PLAYBOY

MÉXICO

JACKY RAMÍREZ

PURO REALITY POWER

FEBERO • 2026

VOL.22 • NÚM. 254

PARA MAYORES DE 18 AÑOS

club

DÓNDE IR

La app que te da miles de descuentos

Descárgala y ahorra todos los días en tus lugares favoritos.

conoce **MÁS:**

PLAYBOY
MÉXICO

CRISTINA BEYRUTI
Directora general

EDITORIAL

ARTURO J. FLORES
Editor en Jefe
arturo.flores@playboy.com.mx

KENIA LÓPEZ
Editora de entretenimiento

ARTE Y DISEÑO

FEDERICO ARISTA PROA
Director de Arte

ROMÁN GÓMEZ
Productor audiovisual

CARLOS CARRILLO
GABRIEL ELIZONDO
Video

WEB

JAFET M. GALLARDO
Web Manager
jafet.muniz@playboy.com.mx

VENTAS

MÓNICA MIRANDA LOZANO
Directora Comercial
monica.miranda@grupomedios.com

INTERNATIONAL BRANDED CONTENT

ESCRÍBENOS
correolector@playboy.com.mx

©2005 Licensee Publishing Company © PLAYBOY 2011. PLAYBOY, PLAYMATE, PLAYMATE OF THE MONTH, PLAYMATE OF THE YEAR, RABBIT HEAD DESIGN and FEMLIN DESIGN are trademarks of and used under license from Playboy Enterprises International, Inc. PLAYBOY, Año 23, No. 254, Febrero de 2026. Editor Responsable: Arturo Javier Flores González. Número de Reserva de Derechos: 04-2014-071710395700-30. ISSN: en trámite. Número de Certificado de Licitud de Título 12240; Número de Certificado de Licitud de Contenido otorgado por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación: 08893. Domicilio de la Publicación: Montecito No. 38 piso 36, Colonia Nápoles, WTC, C. P. 03810, MÉXICO, D. F. Tel. (55) 38722000. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda estrictamente prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización.

Carta editorial

FULL MENTAL JACKETS

Agradezco profundamente que me haya tocado enamorarme en tiempos anteriores a Internet. La ignorancia tenía un ingrediente liberador.

Suspirabas por una persona en la intimidad de tu cuarto, mientras escuchabas una canción tendido sobre la cama, con las luces apagadas y la vista clavada en el techo. Podías pasar horas intentando encontrarle formas entre los trazos del tirol.

No sabías si la destinataria de tu deseo devoraba en ese mismo instante un sándwich, disfrutaba de una siesta o —maldita sea— suspiraba también por alguien que no eras tú. Pero el no saber te eximía de ajustarte indecibles chaquetas mentales.

Hasta el ingrediente tóxico de nuestras almas se servía en dosis mucho más reguladas. Recuerdo que, en la secundaria, solía marcar por teléfono a la casa de la niña que me gustaba y, si la línea sonaba ocupada, llamaba entonces a la casa del compañero por quien yo competía por su amor. Si también estaba en uso, comenzaba mi martirio.

Las redes sociales han llevado esta escena a niveles que en mis tiempos de adolescencia hubieran sido una distopía de ciencia ficción.

Husmear entre las historias de Instagram de tu ex, bloquear y que te bloqueen, activar o suprimir las palomitas azules de WhatsApp o leer frases como "escribiendo" o "en línea" sacuden la estabilidad emocional y mental de los enamorados de hoy con la violencia de un terremoto.

La tecnología nos ha permitido vigilar y que nos vigilen con una obsesión enfermiza. Aquella vieja canción de The Police acerca de un acosador, parece musicalizar las noches de incertidumbre de decenas de insomnes que esperan la llegada de un mensaje de texto: "Every step you take, I'll be watching you".

Recuerdo un texto que escribió Eusebio Ruvalcaba en el que aseguraba que el celular era el peor enemigo de los borrachos. Lo sostuvo mucho antes de la invención de la social media. Pero la visión premonitoria no le faltó.

Quizá sean estos tiempos en los que más psicólogos hay, pero también en los que más terapias se necesitan.

Si te piensas enamorar o lo estás en este momento... aprende a abrazar la ignorancia. No saber dónde está la persona o qué hace en ese mismo momento tiene su encanto.

Pero a quien le quede la chaqueta mental, que se la ponga.

Arturo J. Flores
Editor en jefe

CONTENIDO

Febrero de 2026
No. 254 • Vol. XXII

EN PORTADA

044

JACKIE RAMÍREZ

Tiene una regla muy singular acerca de las tres veces. Y también muchas experiencias con chicas. Lo que no tiene es filtro, ¡y nos lo contó todo!

PICTORIALES

076

PLAYMATE

JACKIE

Es fanática del arte y el modelaje. Mantiene un compromiso muy fuerte con su trabajo, pero sobre todo, la originaria de Staten Island, Nueva York, trae siempre lencería sexy... por si acaso.

100

TERCER PICTORIAL

NICOLE SIMEONE

La lencería es una caricia de texturas sobre la piel, y ella es la ama y maestra del tema. ¡Conócela y cae rendido a sus pies!

004
MODA
LEVI'S Y DEV HYNES: RAW POWER
La campaña forma parte de una variedad dentro de la colección Primavera/Verano 2026, que captura el espíritu del grunge maduro a través de piezas que combinan siluetas lavadas y holgadas con detalles nítidos y pulidos.

014
DRINKS
STEP BY STEP, OH BABY!
Johnnie Walker te inspira con dos recetas para impresionar a esa cita que nunca falta en el mes del amor y la "amistad" (guiño-guiño).

018
FOODIE
INSIDE THE LAND
Nacido en el corazón de Puerta del Lobo, Vertical es un restaurante y bar que respira al ritmo del viñedo y celebra la riqueza del Bajío mexicano.

036
ENTREVISTA PLAYBOY
CARLOS BALLARTA
Estrenó su especial "Tlatoani" en enero en YouTube. Aquí nos cuenta cómo pasó a hacer chistes de historia de México en vez del transporte público y lo que significa hacer comedia en tiempos de lo políticamente correcto.

068
FICCIÓN
EL JAGUAR
Yashodara Solano entrega una emotiva historia que nos hará cuestionar lo que pensamos acerca de los lazos familiares.

070
ARTE
JORGE TELLAECHE: CREA SU TEMPLO INTERIOR
México es un gran país para hacer arte, dice. Porque cuando imprimes toda tu pasión a tu trabajo, el reconocimiento llega.

090
MÚSICA
EXPLOTA SU CREATIVIDAD
Luna Rojo, artista plástica y modelo originaria de Sinaloa, pero radicada en Guadalajara, incursiona ahora en el mundo de la música electrónica. Muy pronto —nos cuenta en esta entrevista— dará a conocer sus primeras composiciones.

094
AUTOS
THE LAST BOLIDE OF THE WORLD
Con el último ejemplar ahora completado en el Atelier de Molsheim, Bugatti celebra un recorrido que ha demostrado el compromiso inquebrantable con la excelencia que ha definido a Bugatti desde 1909.

LEVI'S Y DEV HYNES

Raw Power

La campaña forma parte de una variedad dentro de la colección Primavera/Verano 2026, que captura el espíritu del grunge maduro a través de piezas que combinan siluetas lavadas y holgadas con detalles nítidos y pulidos.

DUST

Para explorar la tensión entre lo pulido y lo crudo, Levi's recurre a alguien que vive instintivamente en ese espacio. Para una nueva campaña centrada en las más recientes piezas grunge y preppy de la marca, diseñadas para contrastar entre sí, Levi's entregó las riendas creativas a un verdadero innovador del estilo: el músico, productor, compositor y cantautor Dev Hynes.

Fuerza creativa

Como fuerza creativa detrás de Blood Orange, Hynes ha construido una carrera basada en abrazar la contradicción. Su enfoque hacia la música refleja su enfoque hacia el estilo: crudo, honesto y sin disculpas, completamente propio.

Para la campaña,Levi's envió a Hynes una selección curada de piezas de la colección Primavera/Verano 2026 y lo invitó a interpretarlas a su manera. Trabajando con su cercana colaboradora y fotógrafa Katharina Korbjuhn, Hynes estilizó y dirigió creativamente la campaña en Los Ángeles, capturando una serie de momentos visuales honestos e intencionales, inspirados en su canción "Somewhere in Between" de su más reciente y aclamado álbum, Essex Honey.

Cuaderno de notas

La campaña resultante presenta a Hynes usando piezas como la Authentic Button Down de manera poco convencional, superponiendo la Clayton Leather Aviator con la Hayes Boxy Full-Zip Hoodie y mezclando el 578 Baggy con texturas preppy. Fotografiada entre sets de estudio cuidadosamente diseñados y momentos de ensayo crudos y desconectados, incluida una interpretación de violonchelo en una esquina de la calle, esta visión refleja la tensión deliberada entre lo crudo y lo pulido que define tanto a la colección como al estilo personal de Hynes.

La campaña incluye fotografía con estilo editorial, video espontáneo y contenido conversacional construido a partir de las notas de estilo de Hynes y su enfoque personal al vestirse. A través de una llamada telefónica casual que se convirtió en la base del lenguaje de la campaña, compartió reflexiones sin guión sobre estilizar desde la tensión y la contradicción, regresando siempre a la idea central de hacer el estilo más interesante mediante combinaciones inesperadas.

Los infaltables

La colección presenta piezas versátiles que incluyen el 578 Baggy, XX Chino Authentic Relax, Authentic Button Down, Clayton Leather Aviator, Hayes Boxy Full-Zip Hoodie, Catalina Cardigan, Hudson Boxy Rugby, Carmel Cable Crew, Baggy Field Cargo, Boxy Short Sleeve Tee y Red Tab Vintage Tee, entre otras.

Step by step, oh baby!

Johnnie Walker te inspira con dos recetas para impresionar a esa cita que nunca falta en el mes del amor y la "amistad" (guiño-guiño).

SUGARBOO

INGREDIENTES:
- Johnnie Walker Black Ruby
- Refresco de guayaba
- Jugo de limón verde
- Jarabe de grosella
- Top de agua mineral

PREPARACIÓN:
Vierte los ingredientes en un vaso con hielo, mezcla y termina con un toque de agua mineral. Decora con un hielo en forma de esfera.

STARLIGHT

INGREDIENTES:
- Johnnie Walker Black Label
- Jugo de granada
- Jugo de limón
- Licor de violeta

PREPARACIÓN:
Agrega todos los ingredientes líquidos en un vaso con hielo y mezcla suavemente. Decora con brillos comestibles para un toque festivo.

Like the sun through the blinds

Ron Villa Rica 23 Edición Oro es el ron mejor calificado y condecorado con 33 estrellas de oro en la cata a ciegas de mayor prestigio internacional, es un regalo único, exclusivo y de edición selecta y limitada.

Ron Villa Rica 23 Edición Oro es el ron más premiado y mejor calificado en el mundo, en la cata a ciegas de mayor prestigio global que dirige el International Taste Institute (iTQi), en Bruselas Bélgica.

Es un ron extra añejo de alta gama de sabor extraordinario, que se hace en pequeñas producciones numeradas, sólo para conocedores que verdaderamente valoran y distinguen su calidad. Es originario de Córdoba Veracruz y lo produce la empresa mexicana Licores Veracruz.

Esto representa todo un triunfo para México, porque además se enaltece al ron mexicano en general y se impulsa el ron de Veracruz como cuna de rones de alta gama en la cultura ronera del mundo.

¿Quién forma parte del jurado?

El International Taste Institute es una

organización con 20 años de trayectoria, que integra como jurado a 150 chefs y 150 sommeliers de notables méritos profesionales para evaluar los alimentos y bebidas de más de 130 países. El protocolo de su evaluación es estricto, se desarrolla con profesionalismo, autoridad, credibilidad e imparcialidad, por eso, los resultados de esta cata a ciegas son como los Premios Oscar's de la Gastronomía.

El protocolo es impresionante, se realiza a ciegas y en silencio, porque los jueces no pueden ver las botellas de las bebidas, no conocen la marca ni la imagen del producto. Al momento de la cata, la bebida se sirve en una copa transparente y es catada con iluminación natural, de acuerdo con los 5 criterios internacionales de análisis sensorial hedónico (estándares AFNOR XP V096A): primera impresión, visión, olfato, sabor y sensación final.

A lo largo de los años, más de 20 000 productos han sido evaluados y calificados por el jurado del International Taste Institute, en el que participan prestigiosos chefs y sommeliers, varios con estrellas Michelin y críticos de la famosa guía Gault et Millau, como Christian Brancaleoni (Mejor sommelier de Italia, 2022), Gabriel Biscay (M.O.F. & 2 estrellas Michelin), Ferran Vila- Pujol, (Mejor sommelier de España 2022) y Julie Dupouy (3ª en el concurso Mejor Sommelier del Mundo 2016), entre muchos otros. Son profesionales de más de 20 países, que colaboran en las 15 asociaciones gastronómicas de mayor renombre en Europa.

UNA BOTELLA DE DISEÑO

Su botella está finamente ornamentada con una fina lámina de oro, azul cobalto y pigmentos minerales, fundidos a más de 600º centígrados. Cada botella está numerada a mano, referenciando el número de barrica y botella. Curiosamente la palabra oro en su nombre y botella dan referencia al destino exitoso de este ron.

Notas de cata

En vista es de un profundo color caoba con destellos cobrizos, además brillante y denso. En nariz es elegante y refinado, con intensos y agradables aromas de vainilla, roble, cacao, tabaco, chocolate, caramelo y mieles, integrados con maestría.

En boca presenta un atractivo añejamiento que corresponde a las notas descritas en nariz, su cuerpo está muy bien estructurado, es un espirituoso con pequeñas notas herbales, de piel de naranja, canela, especias y chocolate oscuro.

Vertical
Inside the land

Nacido en el corazón de Puerta del Lobo, Vertical es un restaurante y bar que respira al ritmo del viñedo y celebra la riqueza del Bajío mexicano.

Entre los viñedos del corazón de Querétaro, donde el tiempo parece transcurrir con otra cadencia, nace Vertical, un restaurante y bar que celebra la riqueza del Bajío mexicano a través de una cocina de producto, una coctelería de autor profundamente inspirada en el territorio y una hospitalidad que invita a quedarse.

Fundado en 2024 dentro del viñedo Puerta del Lobo, Vertical se levanta como un espacio que respira al ritmo de la naturaleza. Su nombre se inspira en la verticalidad y ascendencia con la que las vides crecen, buscando alcanzar los rayos del sol, un gesto que también refleja la filosofía del restaurante y del bar: mirar siempre hacia arriba, con intención y arraigo.

Desde su salón panorámico, los comensales pueden contemplar cómo el paisaje cambia de color estación con estación, ofreciendo una pintura viva que transforma cada visita en una experiencia distinta. Además de ser un restaurante familiar y pet friendly, Vertical es el lugar ideal para celebrar momentos especiales rodeados de vino, paisaje y buena mesa.

Una cocina que cambia con las estaciones

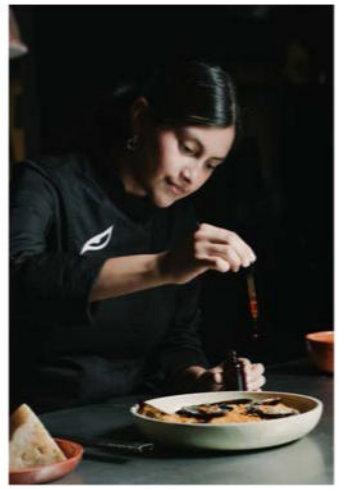
La cocina está a cargo de Julieta Silva, joven chef queretana que, a sus 23 años, lidera una propuesta libre, intuitiva y profundamente conectada con su entorno. Su formación autodidacta y su experiencia entre huertos, mercados y fogones la han llevado a construir un menú que honra la temporalidad, la trazabilidad y el origen. Desde el aprovechamiento total del producto hasta la colaboración cercana con productores y comunidades de la Sierra Queretana, Julieta imprime una filosofía sensible y honesta en cada plato.

Vertical es cocina viva: cambia con las estaciones, con la tierra y con las manos que lo trabajan. Entre sus platos más representativos están el risotto de totomoxtle con mole de betabel y esquites, la coliflor de colores a las brasas con mole rojo, praliné de cacahuate y garbanzo enchilado, o los dumplings rellenos de conejo en salsa de mantequilla y parmesano con aceite de chiles.

¿DÓNDE Y CUÁNDO?

Vertical
Viñedos Puerta del Lobo
Carr. Chichimequillas-la Griega, 76249
El Lobo, Qro.

vertical.evolutivo



Las pastas se elaboran en casa, respetando técnicas tradicionales que realzan su textura y sabor. Además, trabaja con proteínas de la región que celebran la riqueza del entorno: mejillones vivos traídos desde Baja California, conejo de Finca Escondida en Tequisquiapan, Red Angus de Rancho Vaca Negra y Cross Wagyu de Punta Espada.

Para los lácteos, colaboran con queserías artesanales como Rancho Santa Marina, Bocanegra y Rebaño; mientras que los vegetales provienen de productores locales y del clásico Mercado de la Cruz.

En Vertical, el producto es el corazón de cada creación: por eso se trabaja con ranchos cercanos al Valle del Marqués, lo que permite asegurar frescura, cercanía y un impacto positivo en la comunidad local. Para los ingredientes de otras regiones del país, como los pescados y mariscos, colabora con proyectos que garantizan trazabilidad, sustentabilidad y una calidad excepcional.

Un coctel con sabor a desayuno

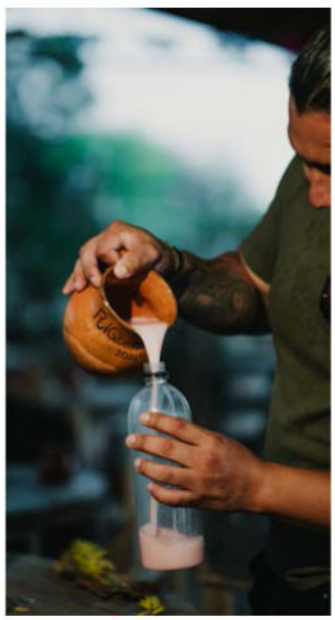
La barra está comandada por Tito Pin

Pérez, director de alimentos y bebidas, nombrado Mixólogo del Año por la Guía México Gastronómico 2024. Neoyorquino de nacimiento pero mexicano por elección, Tito ha encontrado en lo cotidiano de nuestra cultura una fuente inagotable de inspiración.

Su coctelería es técnica, emocional y cercana: hay tragos que evocan desayunos como la papaya con cottage, otros que reinventan dulces típicos como el limón con coco, o que celebran sabores contemporáneos como el matcha latte y el negroni de mango. Cada cóctel cuenta una historia (propia o colectiva) y sirve como puente entre la barra y la cocina.

Comer y beber es un diálogo

La cocina y la barra en Vertical están íntimamente conectadas. No solo comparten la misma filosofía



evolutiva y un respeto absoluto por el producto, sino que también dialogan de forma activa y creativa.

Algunos procesos comienzan en la barra y se completan en la cocina, o al revés: ingredientes que se infusionan para un cóctel terminan dando sabor a una salsa, mientras que preparaciones de cocina encuentran nuevos usos en bebidas. Este intercambio constante permite aprovechar al máximo cada ingrediente y genera una experiencia integrada, coherente y profundamente sensorial.

PURO TEATRO

39 AÑOS DEDICADOS AL DISFRUTE PERIODÍSTICO ME HAN PERMITIDO CONOCER MEDICINAS PARA EL ALMA COMO LO ES EL ARTE ESCÉNICO.

Por
VÍCTOR HUGO SÁNCHEZ
@hijodevecino

LA MAYORÍA HAN LOGRADO SU COMETIDO: PASAR DOS HORAS, PROMEDIO, SENTADITO EN UNA BUTACA SIN SACAR EL CEL, SIN DISTRAERME.

Durante mis casi 39 años de carrera periodística fui poco asiduo al teatro. No me gustaba. Me aburría. Prefería el cine y los conciertos. Cubría las fuentes de cine y de música, así que desdeñé el arte escénico por muchos años.

Luego, muchos, muchos años después, me dediqué a reseñar series. Podía ver horas y horas enteras de series hasta que llegó la pandemia y mi conexión con el streaming valió cacahuate. No podía ver más de 11 minutos una serie, porque de inmediato me quedaba dormido, me distraía, tomaba el celular y me perdía en las redes sociales hasta que un día escribí esto en mi Facebook y Hugo Hernández, jefe de prensa de Mejor Teatro me escribió y me dijo: "¿Por qué no intentas con el teatro? Aquí no puedes distraerte; no puedes usar el celular, pararte al baño, ir y salir. Inténtalo", insistió.

Lo primero que fui a ver fue TOC TOC, acompañado de mi querida Yeka Padilla y, ¡oh, mi Dios! Ocurrió el milagro: pude quedarme quietecito y, además, disfrutar de esta pieza que es de mis mega favoritas en la cartelera de la bendita CDMX.

Justo me disponía a escribir la reseña cuando, ¡pum! Cerraron teatros, cines, restaurantes, y en ese proceso, pasaron varios meses para que los teatros y estos lugares reabrieran al 30% de su capacidad.

Así, sin saberlo, el tocayo Hugo Hernández me insistió: ven a ver Ghost, te va a gustar. Y yo pensé: "mta, un musical; de una cinta que es un clásico... ok, iré".

Y, nuevamente, el teatro hizo su magia y me tuvo en la butaca, riendo, llorando, emocionándome al mil.

Desde entonces, estoy por cumplir cinco años de reseñas teatrales. Y, sí, me enamoré del teatro cañón. He visto de todo, algunas cosas neta infumables (de las que he preferido no escribir porque, quizá no me gusten a mí, pero quizá haya gente a la que sí), y otras, las más, unas delicias que me han hecho muy feliz; me han hecho reír, llorar (casi siempre, porque chilletas), emocionarme, espantarme; vaya, la mayoría han logrado su cometido: pasar dos horas, promedio, sentadito en una butaca sin sacar el cel, sin distraerme y abandonarme al solaz esparcimiento del arte teatral.

En estos cinco años, más-menos, me he chutado unas 250 obras de teatro; he sido padrino de algunos estrenos, de algunos aniversarios, y hasta he actuado en una (Hugo, Pako y Joseluiz) y me he vuelto, gracias las reseñas y al podcast que surge a raíz del texto, en un referente del teatro.

Aún no alcanzo el nivel de crítico teatral, pero hacia allá voy. Espero.

Ayer que vi por novena ocasión TOC TOC, me acordé de esta historia. Gracias, tocayazo Hugo Hernández, por acercarme al bendito teatro. Gracias, además, porque sin saber ni pretender, me rescataste de un oscuro lugar al que llegué sin darme cuenta.

Hoy y desde hace apenas unas semanas, gracias a Stranger Things y John Wick y algunas películas de acción, pude reconectar con el streaming. Pero el teatro, ese no lo cambio por nada. Por nada, neta.

Y hoy es día de teatro, en un foro al que le he perdido el miedo, porque he visto cosas muy maravillosas: el Foro Shakespeare. No sé de qué va la obra que veré ni conozco a los actores ni al director ni al autor, pero sé que ahí, como en el Milán, como todo lo que hacen en Mejor Teatro, es garantía.

En marzo, como muchas cosas buenas en mi vida (mi ingreso al periodismo, conocer a Lola -de quien les he contado la historia-; irme a vivir con Julietita -de quién también me divorcié, jajaja-, y éste próximo marzo cumpliré 39 años de carrera profesional.

Gracias a Mario Rojas y a Aturo Flores, nunca tendré cómo agradecer esta oportunidad de descoserme en letras cada semana, casi ininterrumpidamente.

Por si tienen oportunidad, le paso mi lista de favoritas (las que aún se encuentran en cartelera):

1.- Las meninas (teatro Milán, todos los jueves; estrenan episodios cada tanto).

2.- Las crónicas del Diablo (igual que la anterior, estrena nuevos episodios cada tanto, y ésta se presenta todos los miércoles en el Teatro Xola).

3.- El rey león (teatro Telcel).

4.- Infierno (teatro Enrique Lizalde)

5.- TOC TOC (teatro Ignacio López Tarso, del Centro cultural San Ángel).

6.- El fantasma de la ópera (Teatro de los Insurgentes).

7.- CLUE (El juego de la sospecha) -Teatro Centenario, Coyoacán-.

8.- Soltera, pero no para cualquiera (Foro cultural Lenin).

9.- Dahmer (todos los lunes en el teatro Wilberto Cantón).

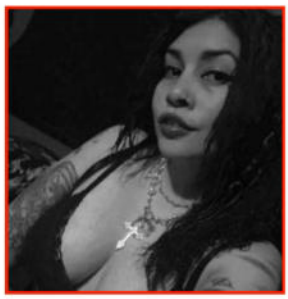
10.- La nota (Nuevo teatro Libanés).

Y ya no le sigo, porque todo el teatro consumido por su servidor en estos cinco años de reseñas teatrales, hay un montón de joyitas que me han gustado.

Y, ya; es todo. Sigan en lo suyo.

LECTOR DE OJOS CERRADOS

LE TOCÓ A LA ESCRITURA. NUESTRA HEROÍNA DECIDIÓ PROBAR LAS MIELES ERÓTICAS QUE VIENEN MEZCLADAS CON TINTA.



NANCY CASTAÑEDA
@nancygypsysa

MI CEREBRO NO PODÍA TERMINAR DE PROCESAR AQUELLA FORMA EN LA QUE ME HABÍAN TOMADO SIN SIQUIERA TOCARME Y ME CREABA SUEÑOS SEXUALES DONDE NO LOGRABA VER LA CARA DE MI AMANTE, PERO LO SENTÍA PERFECTAMENTE.

Entrando al mes del amor necesité un respiro, una limpieza completa, desde los objetos materiales hasta el mundo virtual. Comencé borrando fotografías, dejé la mayoría y con ellas fui reviviendo lo que había pasado durante los últimos meses, lo más divertido y experimental de mi vida, las miré con cariño mientras se comenzaba a expandir dentro de mi un deseo necio de satisfacerme, no sucumbí, debía terminar lo que había empezado.

Mientras borraba decenas de correo basura me encontré con algunos cortejos interesantes, el remitente: un seudónimo acompañado de una dirección fantasma, más que un simple mensaje, parecían cartas detalladas congeladas en otro tiempo, me fornicaba por los ojos en líneas que por momentos teniéndome atrapada, deseaba que no terminara.

Él mando 20 cartas en las que de forma elegante narraba la forma en la que ansiaba perpetrar mi cuerpo, no me sentí en riesgo, estaba fascinada con su manera de escribir, además de que mi pasional admirador se delataba con detalles que me dejaban saber me conocía bien, no sólo era un loco de internet, él estaba dentro de mi círculo de conocidos. Decidí masturbarme con lo que había creado, me parecía maravillosa la manera en la que transformaba el sexo en poesía y seguía siendo excitante.

Después de mi orgasmo me encomendé a escribirle, agradecida le obsequié el registro textual de lo que me había provocado, cerré el correo con un beso y me fui a dormir. Durante la noche mi cerebro no podía terminar de procesar aquella forma en la que me habían tomado sin siquiera tocarme y me creaba sueños sexuales donde no lograba ver la cara de mi amante, pero lo sentía perfectamente. Desperté mojada y hambrienta por una respuesta, pero mi admirador no se había hecho presente. Ese fantasma estaba comprobando lo que alguna vez dijo Benedetti, se quedó en mí y lo necesité.

Más tarde por fin apareció, sus palabras seguían hechizándome, haciéndome su prisionera, haciendo que deseara a alguien que jamás había visto, constantemente apretaba los muslos al sentir que la excitación crecía, sus cartas se volvían la parte más interesante de mi día, él se alimentaba de mi deseo y cada correo se impregnaba con un poco más de vulgaridad, pero sin eliminar el deleite de sus dedos literatos, a veces me transportaba a escenarios especiales. Aquella persona me intrigaba cada día con más fuerza, pero ningún escritor de los que conocía lo hacía como él, lo habría reconocido, él seguramente era un escritor galardonado.

Por días evadió mis preguntas sobre su identidad y yo tras leer los sexuales encuentros en los que nos imaginaba me olvidaba de todo, hasta que la oferta llegó, su imaginación parecía estar en blanco, necesitaba dejar de escribir cartas, él quería verme, tenerme en sus brazos y comenzar a escribir un relato mayor. Había pasado mucho desde que me sentí así de ansiosa por encontrarme en una cita a ciegas, me vestí provocativa pero no exuberante y llegué al restaurante que eligió. Él ya se encontraba ahí, me sorprendí al encontrarme con su identidad, sí, lo conocía. Él me había apoyado en el comienzo de mi carrera, propiciando que me reconocieran cuando apenas era una novata.

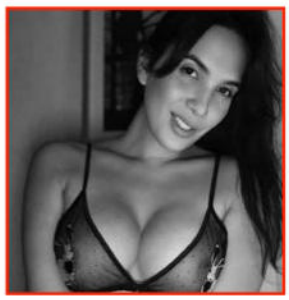
Lo saludé con un beso en los labios, confesé que nunca habría imaginado que se trataba de él, sonreía y me servía una copa de vino, era un hombre elegante y cortés, un poco mayor que yo. Dijo que había comenzado a escribir para mi recién nos conocimos, pero apenas un año antes de todo se había atrevido a enviarlo. Le propuse saltarnos la comida y retirarnos a otro lugar. Sonrió de nuevo y me llevó a su casa, apenas cerró la puerta comenzó a besarme y caímos con descuido sobre el sofá, la ropa prontamente desapareció, cerré los ojos leyendo su cuerpo con el mío, terminé varias veces mientras él continuaba, me estaba dejando exhausta, no hubo palabra de intermedio, sólo gemidos y la humedad del choque entre ambos, hasta que por fin pudo dejar su tinta sobre mí.

—¡Oh, mujer! No diré que es suficiente, pero después de esto podría escribirte una novela.

Me llevó a casa, la charla se volvió casual, me despedí con un beso apasionado. Tras ducharme taché de mi lista la sexta arte, la literatura había sido sumamente placentera, aún no terminaba de describirla cuando llegó un nuevo correo, era más agresivo, más intenso, le escribí de vuelta, sí tenía tiempo de volver por mí podríamos seguir escribiendo algunos relatos más, quién sabe, quizá podría incluso una saga inspirar.

EL AUGE DEL DEEPFAKE

MIENTRAS GROK HACE LO SUYO, ASÍ ES CÓMO LA IA ODIA A LAS MUJERES Y MENORES DE EDAD.



Por
DAFNE RUIZ
@its_dafne_bitch

CUANDO MUSK LE PIDIÓ A GROK UNA FOTO DE ÉL EN BIKINI (ALGO QUE NADIE QUERÍA VER) SABÍA MUY BIEN LO QUE HACÍA.

Cuando leí sobre la tendencia "ponla en bikini" no quedé en shock porque sabemos de la capacidad de los usuarios para desvirtuar prácticamente cualquier medio/app o para sacarle "provecho" si te permite crear contenido sensible o explícito. Si bien ya existían otros programas para crear deepfakes, podemos decir que con Elon Musk esta actividad, por desgracia, se democratiza. Grok representa un peligro para cualquier mujer, incluso para una creadora de contenido o estrella porno; ninguna está a salvo, ni siquiera las que somos sex positive. Desvestirnos y enseñar es nuestra decisión, no la de alguien más.

Esos cientos de miles de pelafustanes -que seguro comparten packs sin permiso en grupos de Telegram o WhatsApp- demostraron que siempre se puede ser más ruin al pedirle a Grok que les mostrara mujeres posando en bikinis transparentes, hilo dental, en distintas posiciones sexuales y, como era de esperarse, inclinándose para ofrecer un vistazo de sus genitales. Como si fuera poco, lo publicaría en X para que se apreciara su hazaña. Queda claro que la palabra 'consentimiento' no se encontraba en el vocabulario de Grok y que su perfil es el de un depredador pedófilo abusivo con rasgos de incel. Sí, Grok generó imágenes de menores de edad, mujeres con moretones, cicatrices o sangrando.

Por supuesto que Musk salió a la defensa de Grok con un vergonzoso, triste argumento. En él se sostiene que el "spicy mode" es necesario para triunfar, tal como lo hizo VHS frente a Beta al contar con el respaldo de la industria porno. Lo que se le olvidó fue que en esta ocasión los actores no son profesionales contratados sino ciudadanos violentados que nunca pidieron ser parte de la producción. Además de absurdo, fue señalado como ilegal por varios países, aunque la falta de una jurisdicción digital continúa permitiendo este tipo de daños. "Muerto el niño, tapado el pozo"; muchas mujeres tuvieron que ser víctimas para que hubiera una reacción por parte de comisiones y legisladores.

Al 12 de enero de 2026, únicamente Indonesia y Malasia han bloqueado X, una obvia señal de lo mal que está el mundo. Por su lado, el Reino Unido ha comenzado una investigación para definir cómo procederán contra la app de Elon Musk. ¿En México? La Secretaría de las Mujeres condenó lo sucedido haciendo énfasis en la Ley Olimpia y el carácter delictivo de la violencia digital, pero hasta ahí. No han recibido respuesta por parte de X, además sin oficinas en nuestro país parece que ya se les acabaron las ideas. Aún reportando o denunciando las fotos generadas, estas siguen en línea por más tiempo.

"Monetización del abuso" según un artículo de Wired

Si bien se comenzaron a tomar cartas en el asunto, el problema está bastante lejos de ser resuelto. La censura o los límites de Grok responderán al dinero. Oh, sí, ese gran tirano verde que nos fascina es el único capaz de condicionar el comportamiento humano. Como buen hombre de negocios, Musk dejó disponible la opción de desvestir personas para usuarios "verificados". Este candado es una simple fachada. Mientras que muchos consumen contenido para adultos de manera gratuita, otros por fin se animarán a pagar una suscripción (USD$395 al año), porque en lugar de tener acceso a solo una mujer en OnlyFans, podrán encuerar a quien se les de la gana, incluso a la misma modelo.

Cuando Musk le pidió a Grok una foto de él en bikini (algo que nadie quería ver) sabía muy bien lo que hacía. Por mi parte puedo asegurar que se robó la idea de una escena de Miss Congeniality. El señor podrá ser muchas cosas, pero inocente o tonto no es una. Lo único que me sorprendió de todo esto es el timing de la noticia; para cuando salga publicada esta columna, coincide con lo que estaré leyendo: The New Age of Sexism de Laura Bates, un libro sobre cómo la Inteligencia Artificial y las tecnologías emergentes están reinventando la misoginia.

Más pasa el tiempo y confirmo que los únicos beneficiados con la IA son/serán los creadores de ella, además de los depravados. La IA al servicio de la comunidad es una falacia. Lo peor de todo es que por más quejas o críticas que recibe, parece imposible de frenar. Nadie hace algo al respecto. Es inaudito que a la gente le importe tan poco, que crea que es inofensiva, que sirve principalmente para generar ilustraciones bonitas, que nunca va a reemplazar a la humanidad cuando es ella la que la nutre y abraza. En fin, a seguir pronunciándose por nuestra -hoy poca o nula- privacidad y seguridad, al mismo tiempo que disfrutamos de lo poco que nos queda en "normalidad".

Hasta la vista, baby.

MÁS TIEMPO DE TERNURA

A LOS HOMBRES TAMBIÉN LES GUSTA EL FOREPLAY. ASÍ LO PRUEBAN LOS TESTIMONIOS Y MERECEN SER ESCUCHADOS.

Por
EUGENIA FLORES
@sexologa_eugenia

Soy Eugenia Flo, sexóloga sustantiva. Y recuerda, que "El mayor placer, te lo da el saber". Escríbeme: eugeniasexologa@gmail.com

DESDE LA MIRADA SEXOLÓGICA, NO NOS HACE SER PAREJA EL SIMPLE HECHO DE DESEARNOS O JUGAR CON LA ENTREPIERNA.

"Necesito más cariño, necesito saber que formo parte de esta casa, no me siento en mi espacio, ni me siento pareja de mi esposa". Estas fueron las palabras de un hombre que me contaba cómo él y su pareja fueron cayendo poco a poco en la rutina y la desconexión total. Una rutina en la que caen muchas parejas que se enfocan en el "hacer" y el "tener", olvidándose del "ser".

Y no es que hacer y tener sea malo, no, sino que a veces el "ser" suele verse como el resultado de la ecuación hacer + tener, y nada más erróneo que eso. A lo que aquí nos referimos es a ser pareja con todo lo que ello implica: la complicidad, compenetración, conocernos, fomentar una buena comunicación entre nosotros, pero, sobre todo, construir ese espacio en donde nos sentimos amados, escuchados, seguros, tomados en cuenta. Y no vistos solo como quien resuelve, hace, trae, tiene o tiene qué.

Trabajar el "ser", requiere de cosas que debemos tener conscientes. No somos pareja por el simple hecho de dormir bajo el mismo techo, o tener hijos en común. Desde la mirada sexológica, no nos hace ser pareja el simple hecho de desearnos o jugar con la entrepierna.

Este hombre se sentía totalmente fuera del vínculo. "Siento que hace mucho perdí a la mujer de la que me enamoré Eugenia".

"Nos casamos, nos enfocamos en el negocio, la casa, hacer un patrimonio juntos, los hijos, la educación y salud de ellos, y sabemos que para tener todo eso que queremos, tenemos que hacer muchas cosas, trabajar, esforzarnos, pero ¿para qué?".

Otra de las cosas que me dijo es que cuando ella quiere tener relaciones con él, le pide que sea rápido, porque se quiere dormir, porque se tiene que levantar temprano, porque los niños escuchan, por lo que sea, pero rápido. Y lo presiona para que tenga erecciones y termine rápidamente.

"Suena raro -me dijo-, no sé los demás hombres, pero yo necesito tiempo de caricias, de mirarnos a los ojos, necesito saber que mi mujer me desea, demostrarle que la deseo, que la amo, y ella nunca tiene tiempo para eso. ¿Estoy mal si digo que necesito más tiempo de ternura?"

Y lo que quiero compartirte con toda esta historia, por si eres uno de esos hombres que necesita más tiempo de juegos, mimos y expresiones de amor, antes de la penetración, es que no estás mal. También muchos de ustedes necesitan esas expresiones. Necesitan esa comunicación y esa paz que da el saber que tu pareja no te ve exclusivamente como el proveedor que resuelve. Si es tu caso, tómate un tiempo para charlar con tu pareja, no a modo de reclamo, sino de charla con escucha consciente. Expresa tus sentimientos antes de que el vacío sea tal, que prefieras salir huyendo de aquella relación que tiempo atrás fue tu más grande anhelo.

EL SEÑOR ES MI PASTOR

UNA REVISIÓN DEL ORIGEN Y ALCANCES DE UNOS DE LOS PLATILLOS MEXICANOS MÁS INFLUYENTES DE TODOS LOS TIEMPOS.

Por
LUIS ARANDA
@SoyLuisAranda

PERO DONDE SÍ HAY RISPIDEZ ES CON LAS OPINIONES ENTRE LOS #TEAMPIÑA Y LOS #TEAMELPASTOR-NOLLEVAPIÑA PORQUE, SI QUIEREN NO ME CREAN, PERO HAY HASTA GRUPOS DE FACE EN DONDE SE DESGARRAN LAS VESTIDURAS.

Todos sabemos que la unidad mínima de medida gastronómica en México es el taquito al pastor, el de puesto callejero, de doble tortilla, de las chiquitas.

Si quieres saber qué tanto come alguien, si es mucho o poco, si es picante o no, si es condimentado o no, le preguntas "¿cuántos taquitos al pastor te echas así en un jueves por la noche cualquiera y cómo te los preparas?". Un hombre de 1.70, en sus 30´s, que pesa unos 75 kilitos, se anda refinando entre 8 y 10, con llorona y pasto, dos rabanitos con limón, unas cebollitas o un nopalito y un refre con mucho gas, para el sano eru´to.

El taquito al pastor la comida mexicana básica y de consumo cotidiano por excelencia en el México del siglo XXI. De hecho es el más famoso en el mundo. Desde la cuna ya nos estamos echando uno de pastor. Pero muy poco sabemos de sus orígenes y vicisitudes.

La versión más popular de su origen es que un chavo llamado Iskander y su abuelo, los dos turcos exiliados en México, extrañaban mucho su jubz con carne de cordero al asador vertical, se llama shawarma este platillo muy común en la región del medio oriente pero de origen griego e israelí. Les fue muy bien en su negocio en Puebla, tuvieron que adaptarlo a los productos y gustos locales y tengan ustedes que nacieron los tacos árabes, que siguieron evolucionando en cada región del país que iba tocando corazones y panzas esta delicia hasta que vieron la luz los hermosos y deliciosos taquitos al pastor, o de trompo, que les dicen en algunos lugares.

El nombre es lo de menos, cada quién le dice como quiere y los conoce. Pero donde sí hay rispidez es con las opiniones entre los #TeamPiña y los #TeamElPAstorNoLlevaPiña porque, si quieren no me crean, pero hay hasta grupos de Face en donde se desgarran las vestiduras cacareando cuál de los dos bandos tiene el cuchillo cebollero más grande. Yo los he probado de sirloin, con salsas negras, con nueces y hasta con durazno, y de verdad ha sido muy interesante experimentar con los sabores. Es muy fácil: si no te gusta con algo, no se lo pongas y no la armes de jamón.

Déjenme les cuento que yo desde muy chavo empecé a hacer anotaciones sobre las formas en que se sirven en las regiones del país. Por ejemplo, en el noroeste, a la banda de Tijuana, Ensenada y la zona vitivinícola del valle de Guadalupe los sirven como conitos, entonces cuando pides varios en el mismo plato se hace una rosca de tacos, que agarras de la punta del cono y atórale cristiano al bocado desbordando carnita.

Luego, en la región de las montañas, los regios adoban la carne solo con chiles ancho y guajillo, orégano, comino y les encanta ponerles un toque de colorante rojo, además del básico achiote. Son muy vistosos por el color y con un sabor complejo, muy ricos. En la zona del occidente, el Bajío y tierras purépechas el adobo tiene menos especias y más naranja, además de que te los dan dobladitos y ya salseaditos.

En el sureste el sabor del achiote es más dominante y las salsas de chile habanero dan un punch muy interesante. En la "región más transparente", el Estado y Ciudad de México y el corredor que se forma con Guerrero, claro rumbo a Acapulco, se preparan con un toque de vinagre y mucho menos naranja, por no decir que nada, pero le añaden chile morita que les da un toque ahumado. Además te los sirven extendidos y si es necesario unos arriba de otros, y las salsas se las pones tú a tu gusto, generalmente te ponen dos, tres o cuatro diferentes para que te mates solo.

Los he comido acompañandolos con diferentes vinos, refrescos de todos los sabores, pulque, cerveza y una gran variedad de aguas frescas. Pero, en mi paladar, el maridaje perfecto es el agua de horchata de arroz, con muy poca canela y sin añadidos raros como la leche evaporada. Oh sí, hay quien se la pone al agua de horchata.

Un platillo que evoluciona y comunica de esa manera tenía que hacerse presente en todo el mundo. Hoy por hoy es el bocado mexicano que más presencia tiene en todo el mundo y que más identidad de paladar nos dá. Tanto así, que Taste Atlas, que es una guía gastronómia on line muy reconocida y picuda, publicó en 2019 una lista con los 100 mejores platillos del mundo en donde también aparecieron las enchiladas y los chiles rellenos, pero el platillo número uno del mundo, con 4.4 estrellas de cinco posibles, es, su majestad: los taquitos al pastor.

Los taquitos al pastor son una religión, son una cultura, son un placer.

Un placer mundano.

EL HILO DENTAL NO ES OPCIONAL

CUIDAR DE LA SALUD DENTAL ES UN TRABAJO QUE REQUIERE DEDICACIÓN Y COMPROMISO. NUESTRA EXPERTA TE BRINDA ALGUNOS CONSEJOS.

Por
LA DOCTORA LILIANA BUENO
IG doctorabueno

LA SALIVA ES UNA BARRERA NATURAL CONTRA BACTERIAS. CUANDO HAY RESEQUEDAD, AUMENTAN CARIES, PLACA Y MAL OLOR.

La sonrisa es una de las herramientas más poderosas que tenemos. Con ella expresamos felicidad, seguridad, conexión y bienestar. Pero para mantenerla en su mejor versión, es fundamental aplicar buenos hábitos todos los días. La salud bucal no solo se trata de dientes blancos, va mucho más allá: implica prevenir enfermedades, conservar piezas dentales toda la vida y disfrutar de una buena calidad de vida. Por eso, hoy te traemos los Mejores Tips Dentales de la mano de la Doctora Bueno, especialista en transformar sonrisas.

• Cepillado: técnica correcta por encima de la fuerza

Cepillarte tres veces al día no es suficiente si la técnica no es adecuada. Muchas personas presionan demasiado o hacen movimientos agresivos, dañando el esmalte y las encías.

La Doctora Bueno recomienda cepillarse con movimientos suaves y circulares, dedicando dos minutos completos y asegurándose de llegar a todas las superficies, incluyendo la lengua y la línea de la encía.

• El hilo dental no es opcional

El 40% de la limpieza dental ocurre entre los dientes. Si no usas hilo dental, estás dejando bacterias y restos de comida que pueden causar mal aliento, caries y enfermedad de encías.

El consejo es usar hilo dental al menos una vez al día, preferiblemente por las noches.

• Evita el exceso de azúcar y bebidas ácidas

Los azúcares alimentan a las bacterias que producen caries. Las bebidas ácidas, como refrescos y jugos procesados, desgastan el esmalte.

Si las consumes, no te cepilles inmediatamente después: espera 30 minutos para que el esmalte se recupere.

• Enjuague bucal... pero el adecuado

No todos los enjuagues son beneficiosos. Algunos con demasiado alcohol pueden irritar las encías y causar resequedad.

Opta por uno con flúor que protege contra caries y fortalece los dientes.

• Revisa tu cepillo

Un cepillo desgastado no limpia correctamente. Cámbialo cada 3 meses o cuando las cerdas estén abiertas. Además, evita guardarlo húmedo dentro de fundas cerradas: ahí proliferan bacterias.

• No ignores el sangrado

Si tus encías sangran, no es normal. Es una señal temprana de gingivitis, y a tiempo puede revertirse fácilmente con limpieza profesional y buenos hábitos. ¡No lo dejes avanzar!

• Mantente hidratado

La saliva es una barrera natural contra bacterias. Cuando hay resequedad, aumentan caries, placa y mal olor.

Toma agua frecuentemente, especialmente si consumes café, alcohol o medicamentos que generan sequedad.

• Limita el cigarro y el vapeo

Ambos aumentan el riesgo de enfermedad periodontal, pérdida de hueso y cáncer oral. Además, manchan los dientes y envejecen la sonrisa.

La Doctora Bueno insiste: tu boca merece respirar salud.

• Limpieza profesional cada 6 meses

Incluso con una excelente higiene en casa, el sarro se acumula. Una limpieza profesional evita enfermedades que, cuando avanzan, pueden resultar costosas y dolorosas.

• Revisa tu mordida

Una mala mordida desgasta los dientes, causa dolor y puede dificultar la función al masticar. La ortodoncia oclusal y alineadores invisibles permiten corregir de forma estética y cómoda.

• Seguridad y prevención para toda la vida

Si tienes dientes sensibles, rechinido nocturno (bruxismo), caries repetitivas o prótesis desajustadas, ¡es momento de acudir con un especialista! La odontología moderna ofrece soluciones personalizadas y de larga duración.

La Doctora Bueno recuerda: una sonrisa se construye todos los días, pero también necesita de profesionales que cuiden la salud bucal con conocimiento, tecnología y pasión.

Una boca sana aporta confianza, bienestar emocional, buena digestión, mejor pronunciación y una imagen positiva. ¡Nunca es tarde para empezar a cuidarte y regalarte una gran sonrisa!

En Dental Bueno, la Doctora Bueno y su equipo de especialistas están listos para brindarte atención integral: limpiezas, implantes, diseño de sonrisa, ortodoncia, blanqueamiento y todo lo que necesitas para mantener tu boca en su mejor estado.

LA REBELDÍA DE LOS INADECUADOS

ASÍ SE VIVE EL AMOR DESDE LA DISCAPACIDAD. IDÉNTICO QUE EL RESTO DE LAS PERSONAS, AUNQUE ALGUNAS NO SE QUIERAN DAR CUENTA.

Por
HORACIO ALEJANDRO GONZÁLEZ SÁNCHEZ
@Jano_Sofo

HABRÁ VERSIONES PARA CADA CASO; SI ERES CIEGO, TAL VEZ TE FUNCIONE LA DE "CONMIGO NO VAS A PAGAR LA LUZ".

Esto va de cómo el cuerpo nunca debe resignarse.

Un vecino muy desfachatado y poco respetuoso, afirmó un día que yo... (con todo y mis muletas) "Tenía derecho al amor" Gracias por el permiso chiga´o.

¿Quién le otorga a otro permiso para amarse? La gente se quiere a pesar de los inconvenientes sino que le pregunten a Romeo y Julieta, aquellos célebres personajes a quienes sus familias les querían negar el derecho a tener la primavera de sus cuerpos. Pues así, por boca del vecino entrometido, me enteré que tenía derecho al amor. Por fortuna, el amor y el deseo no piden permiso.

Las barreras arquitectónicas le corresponden a las ciudades, las morales a las sociedades y las mentales a los tabúes con los que cada quien se conforme. Para hacer en esta vida, al menos algo de lo que se quiere, es menester sacudirse uno a uno estos impedimentos.

El atrevimiento que supone ejercer el amor- con discapacidad o sin ella- implica haber entendido de antemano que el mundo es un lugar injusto y desamorado que necesita de alguien que lo desafíe; para eso los amantes se pintan solos. No es que la osadía necesariamente resulte bien, pero si nadie se atreve a desafiar el cómodo aburrimiento del desamor, ahí nos hallan.

El filósofo esloveno Slavoj Zizek afirma que el mundo es un caos y hemos de llamar amor a la respuesta que demos a dicho caos. Desde su concepción, Zizek no está pensando en algo cursi, sensiblero o incluso ético, piensa en un terreno metafísico. Nuestra forma de plantarle cara al caos, será equivalente a nuestro modo de ser en el mundo.

Amar es ser responsables y respondones. Podría ser más cómodo asumir la postura de la rola y cantar "yo no nací para amar, nadie nació para mí" darnos por vencidos y tirar la toalla. (Aunque personalmente prefiero tirarla frente a alguien que espere con ansias verme sin ella) Bienaventurados los que aún se incomodan y toman acción, porque de ellos serán las historias más contadas.

Imaginen los piropos que uno se avienta cuando pretende ruborizar a una mujer en silla de ruedas "Nena, me gustan tus llantas" pasa por mi cabeza. Les aseguro que ninguna muchacha en otro contexto aceptará de tan buena gana semejante cumplido. En caso de que uno sea quien está motorizado, puede valer la pena hacerle al Beatle y echarte la de "Baby, you can drive my car" Algo si les aseguro, si la morra se ríe, han logrado algo importante.

Habrá versiones para cada caso; si eres ciego, tal vez te funcione la de "conmigo no vas a pagar la luz" o en cualquier caso "tú podrías ser la dueña de mi tarjeta del bienestar" La cosa es pasarla bien, ser osado y lograr una reacción del ser deseado, lograr el rubor de las mejillas, una risa leve. De ahí ya veremos...dijo el ciego.

Las discapacidades no son las mejores amigas de los gestos tipo 14 de febrero, al menos de que cantes muy bien o tengas un don igual o mayor que la limitación, en estos tiempos ¿quién va a cargar uno de esos osos gigantes por la calle? Por cierto, qué oso.

Por fortuna los servicios se han diversificado mucho y puedes mandar unos chilaquiles, o un café con pastel. La cosa es tener un detalle, uno que la haga sentirse querida por alguien este mundo injusto y desamorado. Si ya tienes a la pareja y estás muchos pasos más allá, qué te puedo decir. Date como magnate.

Mi punto es no resignarse, no comprarse el cuento de que el amor no nació para ti. Tal vez en este tiempo el amor no nació para nadie, sin embargo, en este Día de los Enamorados habrá más ocupación en los hoteles y alguien comprará un ramo de flores. Les deseo éxito en cualquier caso y que encuentren una suite con amenidades y accesibilidades.

Puede salir mal, seguro. Hollywood está lleno de esas historias: en el Titanic Jack se muere, igual a tantos otros que nunca fueron "los reyes del mundo" en Dulce noviembre, Sara se va a enfrentar su destino, pero cuando menos le alcanza a dar un poco de mundo a un idiota que sólo sabe verse a sí mismo. Cada fracaso amoroso podrá sufrirse hasta que se llegue al amor de largo aliento. (Lo que algunos llaman para siempre) Mientras tanto, con cada tropiezo se aprende mucho de uno mismo. Nunca nos encontramos en una mejor versión, que cuando nosotros, siendo tan ordinarios, estamos dispuestos a hacer algo extraordinario por alguien más.

En el recuento de las películas, no olviden a Stephen Hawking en La teoría del todo, quien además de genio de la física, no perdió la oportunidad ser un rompecorazones.

MÓJAME EL OÍDO

ASÍ OPERA EL JUEGO DE SEDUCCIÓN, QUE PARA ALGUNOS RESULTA UN MISTERIO Y, PARA OTROS, UNA PRÁCTICA EXQUISITA.

Por
MONICA SALMON
IG:monicasalmon_

PORQUE EL DESEO DE UNA MUJER NO ES UN REFLEJO INMEDIATO: ES UNA EXPERIENCIA COMPLEJA, HECHA DE CAPAS, TIEMPOS Y TENSIONES.

Mandar una foto de tu pene erecto no basta para llevarte a la cama a una mujer.

No porque el cuerpo no importe, no porque el deseo femenino sea frágil o moral, sino porque el deseo de una mujer no se activa en una sola capa.

Puedes creer que mostrar es suficiente.

Puedes creer que la erección habla por sí sola.

Puedes creer que el impacto visual abre la puerta del erotismo femenino.

Pero no.

No estoy diciendo que una mujer no pueda ser visual.

Claro que puede serlo.

Claro que una imagen puede gustarle, provocarle curiosidad, incluso excitarla y llevarla a querer tocarlo, lamerlo, comerlo.

Eso existe.

Lo que no funciona es el miembro per se, aislado, sin relato, sin contexto, sin juego, sin erotismo. Así, solo, no opera en la psique femenina. Porque el deseo de una mujer no es un reflejo inmediato: es una experiencia compleja, hecha de capas, tiempos y tensiones.

El erotismo femenino necesita ser trabajado.

No necesita ser exhibido.

El envío de una foto de un pene erecto aparece como un gesto pensado para impresionar. Pero el deseo femenino no responde a ese golpe visual.

La seducción no funciona por golpe ni por fuerza. Funciona como el cortejo del pavo real: no hay invasión, no hay empuje, no hay prisa. El pavo real no se arroja sobre la hembra ni la persigue; se coloca a cierta distancia, espera, abre el abanico lentamente, deja que la mirada llegue. No muestra todo de una vez. Permanece. Confía en la tensión que produce su presencia. En el deseo humano, el error suele ser creer que basta con exhibir el órgano, enviar la imagen, lanzar el cuerpo al centro de la escena. Pero el deseo femenino no se activa por el despliegue abrupto, sino por la espera que afina la mirada. El cortejo ocurre cuando hay lectura del otro, cuando algo se insinúa y no se entrega del todo.

En el libro El erotismo, Lou Andreas-Salomé piensa el deseo como una experiencia interior antes que corporal. El cuerpo participa, sí, pero llega mucho después. Antes ocurre una elaboración psíquica, una forma de contención que no reprime, sino que intensifica. El deseo no irrumpe: se forma.

Por eso, para llegar al deseo femenino, no basta mostrar. Hace falta presencia. Hace falta mirada. Hace falta la capacidad de sostener la tensión sin romperla.

La firmeza que excita a una mujer no es anatómica. Es la firmeza de quien sabe estar presente. De quien entiende que el deseo no se toma, se convoca.

El problema no es el cuerpo.

Es la pobreza del cortejo.

La mediocridad de la seducción.

La prisa.

El erotismo femenino se trabaja: se escucha, se observa, se cuenta.

Por eso, antes, mójame el oído.

LO QUE DEJARÁ PARA MÉXICO EL MUNDIAL

LA COPA DEL MUNDO CONVIERTE A MÉXICO EN LABORATORIO DE POLÍTICA, NEGOCIOS Y ESPECTÁCULO; MÁS ALLÁ DE LOS GOLES, QUEDA UN PAÍS REDISEÑADO EN SU TEJIDO URBANO.

Por
HÉCTOR QUISPE
@HectorQuispe

NO ES SOLO UN TORNEO: ES UNA OPERACIÓN DE REBRANDING NACIONAL DONDE ESTADIOS, AEROPUERTOS Y BARRIOS ENTEROS SE VUELVEN ACTIVOS EN EL BALANCE FINAL DEL ESPECTÁCULO.

En la economía del entretenimiento, un Mundial es la versión XXL del gol perfecto: escaso, irrepetible y diseñado para reproducirse en millones de pantallas que compran emoción en tiempo real.

México no sólo será sede; será vitrina: el primer país en la historia en albergar tres Copas del Mundo absolutas (1970, 1986, 2026) y en convertir esa repetición en narrativa de destino futbolero, de ciudad-espectáculo que se alquila al planeta cada tres o cuatro décadas.

El año mundialista funciona como un gigantesco set de filmación donde gobierno, FIFA, patrocinadores y televisoras negocian encuadres, ángulos y silencios; lo que queda después –calles, deudas, plusvalías, resentimientos– será el verdadero legado detrás de la pirotecnia de julio.

Cada obra inaugurada rumbo al 2026 –vialidades, remodelaciones, accesos al Coloso de Santa Úrsula, aeropuertos maquillados– se vende como trofeo de gestión, aunque su planeación responde tanto a los requisitos contractuales de la FIFA como a las urgencias de un Gobierno que quiere dejar huella física en la ciudad.

No es solo un torneo: es una operación de rebranding nacional donde estadios, aeropuertos y barrios enteros se vuelven activos en el balance final del espectáculo

Economía: el Mundial como activo

Los números hablan en idioma premium: proyecciones de entre 1.8 y 3 mil millones de dólares en derrama turística para México, con hasta 5 o 5.5 millones de visitantes que inundarán sedes, aeropuertos y corredores gastronómicos.

Detrás de la narrativa del "todos ganan", la distribución real del botón se inclina hacia corporativos: cadenas hoteleras, plataformas de hospedaje, multinacionales de consumo, gigantes de telecomunicaciones y el propio universo FIFA, dueño del producto, de los derechos y de la última palabra.

En el extremo opuesto, miles de trabajadores temporales –meseros, camareras, choferes, vendedores ambulantes– vivirán la fiesta como un pico de ingresos efímero, pero sustanciosos.

Ciudad: maquillaje, obras y cicatrices

La Ciudad de México se somete a una cirugía de alta exposición: alrededor del Estadio Azteca –que durante la Copa del Mundo se llamará simplemente Ciudad de México– se acumulan proyectos de accesibilidad, transporte y renovación urbana que buscan transformar la zona sur en corredor premium de hospitalidades y experiencias fan.

Al mismo tiempo, colonias vecinas ven con recelo la transformación: aumento de rentas, cambios de uso de suelo, pérdida de espacios comunitarios y presión sobre servicios básicos como agua y transporte, un cambio de beneficios que, en muchos casos, se reduce a empleos temporales y estacionamientos improvisados.

El legado urbano del Mundial puede ser doble: por un lado, infraestructura que mejora la movilidad cotidiana; por otro, un proceso de gentrificación silenciosa que desplaza a quienes han habitado esas calles mucho antes.

La sociedad como audiencia y producto

Un Mundial en casa convierte a la sociedad en doble protagonista: público que celebra y, al mismo tiempo, materia prima del negocio, medida en ratings, tráfico de datos y entradas vendidas.

En la industria del entretenimiento, la Copa del Mundo es la madre de todas las franquicias: un paraguas bajo el cual caben conciertos, festivales híbridos, torneos juveniles, experiencias inmersivas y contenido infinito en streaming.

El fan deja de ser sólo espectador y se vuelve dato: cada boleto digital, cada compra dentro del estadio, cada conexión a WiFi alimenta modelos de negocio que seguirán operando mucho después de que la última selección abandone el país.

El tercer Mundial en casa coloca al país en un club brevísimo de anfitriones reincidentes y deja abierta la puerta a nuevas candidaturas: Juegos Olímpicos, mundiales femeninos, mega festivales culturales que vean en este 2026 un ensayo general a gran escala.

Al final, el año mundialista será un espejo: devolverá la imagen de un México que supo convertir la emoción colectiva en infraestructura, relación y oportunidades, o la de un país que, una vez más, reducirá la fiesta a un álbum de estampas luminosas guardadas en un cajón, mientras la vida cotidiana vuelve a jugarse lejos de cámara y sin repetición a cámara lenta.

CARTA DE AMOR

NO EXISTE MUESTRA MÁS CLARA DE AMOR PROPIO, QUE DEDICARLE UNAS LÍNEAS A UNA PARTE DEL CUERPO QUE TANTAS ALEGRÍAS NOS HA BRINDADO.

Por
MÓNICA SOTO ICAZA
@MonicaSotoIcaza

TÚ HAS SIDO MI VERDADERO CÓMPLICE, EL VERDADERO AMOR INCONDICIONAL, EL COMPAÑERO QUE, EN LAS BUENAS Y EN LAS MALAS, ME ANIMA A DARME UN ESPACIO PARA GOZAR CONTIGO.

Siempre has estado ahí, entre mis piernas, como una presencia imponente. A veces protagonista, a veces personaje incidental: latiendo en las latitudes de mis placeres. No recuerdo cuándo supe que tu nombre es Clítoris; sí nuestro primer encuentro, bueno, el primer encuentro de mis dedos contigo, porque para mirarte todavía faltaban muchos años y fue un hombre, Francisco, quien obtuvo ese privilegio.

La primera vez que te toqué y tú tocaste mi memoria teníamos 12 años y estaba en la regadera; era una adolescente nueva experimentando sus primeras menstruaciones. ¡Qué shock pasar de ser una niña que brinca, trepa, nada, cabalga, corre, se levanta sin preocupación alguna, a ser una mujer chiquita que sangra y está a punto de desbordarse, literal y metafóricamente, física y emocionalmente!

Total, ahí en la regadera, después del champú, el acondicionador y de lavarme el cuello, las axilas, el pecho, los brazos, el torso, la cintura, las nalgas, la entrepierna, los muslos, las corvas, las rodillas, los tobillos y los pies, de pronto vi cómo un hilito de sangre escurría por mi pierna derecha, se diluía con el agua en el piso de la ducha y escapaba por la coladera.

"¿No me lavé bien?", me pregunté. "Seguro, si no, 'eso' no estaría ahí", me contesté. (Por lo menos ahora ya no hablo sola, sino contigo). Entonces, abrí bien las piernas, me acomodé de forma en que mi pubis quedó debajo del chorro de agua, con los pies bien fijos en el suelo y el vientre hacia adelante. Con la mano izquierda abrí mis labios verticales, con la derecha recorrí los fragmentos de piel disponibles, metí el dedo corazón en el espacio abierto, lo que provocó una más copiosa salida de sangre y un registro nuevo para el catálogo de sensaciones de mi vagina (esa sí sabía cómo se llamaba, gracias a las clases de "educación sexual" de la escuela) y en el dedo corazón.

Lo volví a meter y sacar hasta que el agua dejó de salir enrojecida y, de la manera más inocente, lo prometo, pensé que era buena idea extender el área de limpieza para eliminar rastros de sangre de las áreas vecinas, cuando de repente la yema de mi dedo corazón coincidió con una sensación deliciosa que decidí explorar y seguir explorando y explorando y explorando hasta que mis rodillas se doblaron sin voluntad y mi plexo solar se convirtió en una fuente de calor expansiva hacia mi sonrisa de asombro: ahí estabas tú, uno de los más grandes hallazgos de mi vida y mi existencia.

Después salió otro borbotón carmín, por cierto; no fue problema, ya sabía la estrategia para limpiarlo. (Pobres de los padres, responsables del recibo del agua, y pobre del sistema Cutzamala, responsable de proveer el agua en mi ciudad para las duchas de los seres humanos en época de exploración de sus sexos).

Hace unos años decidí darte voz y voto. Voz cuando supe que mi criterio sería insuficiente para contar tu punto de vista acerca de las historias que hemos compartido; a fin de cuentas, tú eres todo sensaciones, y yo a veces dejo que me domine el cerebro.

Voto cuando comprendí que tu sabiduría acerca de los cuerpos y las intenciones de los otros rebasaba por mucho la de mi intelecto, al punto que ahora sé que mi intuición no se aloja en mis entrañas, sino en ti, la estructura más perfecta de mi cuerpo, la parte favorita de mi experiencia física.

Mi amado Clítoris, esta es mi carta de amor para ti, por todo aquello que he aprendido a tu lado. Tú has sido mi verdadero cómplice, el verdadero amor incondicional, el compañero que, en las buenas y en las malas, me anima a darme un espacio para gozar contigo; quien me recuerda que a veces colapso entre obligaciones, problemas y argumentos para el insomnio, pero tú estás ahí, dispuesto y disponible para recordarme que también existen las delicias.

Con tu permiso, me dispongo a quitar los dedos del teclado. Para homenajes, mejor orgasmos; palabras qué, ¿verdad?

EL REGRESO DEL GARROTE HEMISFÉRICO

LO QUE ESPERA DONALD TRUMP DE MÉXICO VA MÁS ALLÁ DE LA SUPUESTA COOPERACIÓN DE LA QUE SE HABLA DESDE EL OFICIALISMO.

Por la abogada
MARIANA GUTIÉRREZ
@abogadamarianagutierrez

MÉXICO NO OCUPA UN LUGAR SEMEJANTE AL DE OTROS PAÍSES DE LATINOAMÉRICA A LOS QUE TRUMP CONSIDERA INCONDICIONALES; OCUPA UN LUGAR MÁS FRÁGIL Y PARADÓJICAMENTE, MÁS EXPUESTO.

La reactivación de Donald Trump de una "Doctrina Monroe 2.0" no es una metáfora diplomática: es la expresión renovada del viejo principio de control hemisférico bajo una narrativa más cruda, más transaccional y más impredecible.

Si la versión original proclamaba "América para los americanos", la actualización de Donald Trump podría traducirse como "el hemisferio para mis intereses".

En esa ecuación, México no ocupa un lugar semejante al de otros países de Latinoamérica a los que Trump considera incondicionales; ocupa un lugar más frágil y paradójicamente, más expuesto.

La posición fronteriza convierte a México en un caso único: no es un país distante que pueda alinearse por conveniencia y recibir premios o castigos menores; es la puerta de entrada de los problemas internos que obsesionan a Trump.

Migración, fentanilo, tráfico de armas, crimen organizado, inversión china y comercio trilateral son vectores que confluyen exclusivamente en la frontera mexicana. Y mientras otras naciones del sur pueden negociar desde la distancia, México está atrapado en la primera línea de fuego.

Trump ya anticipó que su estrategia será una mezcla de presión militar, chantaje económico y exigencias políticas. La designación de cárteles mexicanos como "organizaciones terroristas" es un arma multipropósito: justifica operaciones encubiertas, sanciones financieras, intervención tecnológica y presencia militar con el argumento de combatir una amenaza global.

Otros gobiernos latinoamericanos que Trump considera afines, reciben un trato preferencial: apoyo, cooperación, inversión y narrativa compartida. México no tendrá esa suavidad. Para Trump, la etiqueta terrorista es menos un diagnóstico y un pretexto para redefinir la relación de poder.

En migración, la asimetría es aún más evidente. Mientras países "incondicionales" de Centro y Sudamérica negocian asistencia, exenciones o programas bilaterales a cambio de frenar flujos migratorios, a México se le exigirá convertirse en un muro extendido, una suerte de país tapón.

Trump volverá al mecanismo que ya funcionó para él en 2019: amenazas de aranceles inmediatos si México no detiene cruces, deportaciones masivas hacia territorio mexicano y presiones para convertir a México en un tercer país seguro sin llamarlo así.

La dimensión económica agrega otra capa de vulnerabilidad. La renegociación o no renovación del T-MEC será un arma política de desgaste constante. Trump ya ha demostrado que los aranceles son su herramienta favorita para disciplinar socios. Un impuesto a autos, acero o agroindustria golpearía más a México que a cualquier otro país del hemisferio.

Y lo más delicado: Trump ve a México como la puerta trasera de China. La creciente presencia de capital chino en manufactura, baterías, autos eléctricos y electrónica convierte cada proyecto nuevo en una potencial afrenta geopolítica.

A diferencia de Brasil, Argentina o Chile, que pueden venderle a China sin irritar de inmediato a Washington, México arriesga sanciones, auditorías, restricciones de origen y revisiones agresivas del T-MEC. La Monroe 2.0 tiene una línea roja, y esa línea dice "China fuera de la frontera norteamericana".

Los países que Trump considera incondicionales, por oportunismo o afinidad, obtendrán beneficios a cambio de sumisión. México, en cambio, será medido por su utilidad, no por su simpatía.

La gran incógnita es hasta dónde llevará Trump su versión 2.0 de la Doctrina Monroe. ¿Operaciones militares directas contra objetivos en México? ¿Drones de vigilancia permanente en la frontera? ¿Aranceles punitivos como mecanismo de chantaje político? ¿Investigaciones financieras contra empresarios y bancos mexicanos bajo el argumento de combatir al terrorismo? Todo está sobre la mesa porque Trump gobierna sin matices y porque Estados Unidos sabe que México, por proximidad y dependencia económica, difícilmente puede romper la cuerda.

Lo que está en juego no es un desacuerdo bilateral; es la redefinición del lugar de México en el orden hemisférico. Mientras otros países pueden elegir alinearse o confrontar, México enfrenta un dilema más estrecho: resistir significa pagar costos económicos y diplomáticos enormes, que aún no pueden cuantificarse en su verdadera dimensión.

La Doctrina Monroe 2.0 marca el regreso del garrote, pero sólo México lo tendrá tan cerca que podrá sentirlo antes que cualquier otro país de América Latina.

FOTOS: SMALL LUXURY HOTELS

EL TIEMPO VUELA

El Grand Hotel Yerevan, anteriormente conocido como Hotel Yerevan o Hotel Intourist, es una leyenda viva de la capital de Armenia. El hotel fue construido según el proyecto de Nikoghayos Buniatyan, el primer arquitecto general de Ereván, entre 1926 y 1928.

Se convirtió en el primer edificio público de gran escala de la capital de Armenia, que se encontraba en plena reconstrucción según el primer plan general diseñado por el arquitecto Alexander Tamanyan. Hoy en día, el Grand Hotel Yerevan es también un edificio histórico que refleja la perdurable tradición de la hospitalidad armenia.

"HOY SE FUNA HASTA LO MÁS INOCENTE"

CARLOS BALLARTA

Estrenó su especial "Tlatoani" en enero en YouTube. Aquí nos cuenta cómo pasó a hacer chistes de historia de México en vez del transporte público y lo que significa hacer comedia en tiempos de lo políticamente correcto.

Su nuevo especial, "Tlatoani", grabado en Tlaxcala y el quinto dirigido en su carrera por el mismo, se estrena este 10 de enero en YouTube. De eso, el uso que le da a la Inteligencia Artificial, sus deseos de ser cineasta y lo mucho o nada que le importa ser funado, hablamos con el comediante de los inconfundibles lentes oscuros.

PLAYBOY: Cuéntame: ese especial es el quinto que tú escribes y diriges y está grabado en Tlaxcala. ¿Cómo por qué lo grabaste ahí?

Ballarta: En Tlaxcala, sí, porque Tlaxcala tiene un peso histórico en la historia del país. Y también tuvo que ver con que, de repente, cuando los compañeros graban —incluido yo— todos queremos grabar todo en Ciudad de México, y la neta es que hay un montón de teatros bien chidos en el país. El teatro en el que lo grabamos, que es el Teatro Xicohténcatl, está muy bonito.

PLAYBOY: ¿Por qué quieres dirigirlo tú otra vez?

Ballarta: Desde niño he querido ser director de cine. Es un medio bien competitivo, güey, bien difícil. Al menos mi experiencia con la universidad: cuando quise estudiar en el CUEC y en el CCC, es bien difícil entrar. Me decepcioné un chingo, pero siempre ha estado ahí en mi cabeza. A los 11 años vi El Señor de los Anillos y desde que la vi, se me metió una cosquillita de entrar al cine. Cuando era adolescente pensaba en historias y las escribía en un formato muy... como los bebés que empiezan a hablar y tienen su propio idioma: yo igual, pero con mis guiones.

Tenía mi formato y solamente yo me entendía.

A la fecha, en mis ratos libres, de repente escribo cosas... lo que yo espero sean guiones en algún momento.

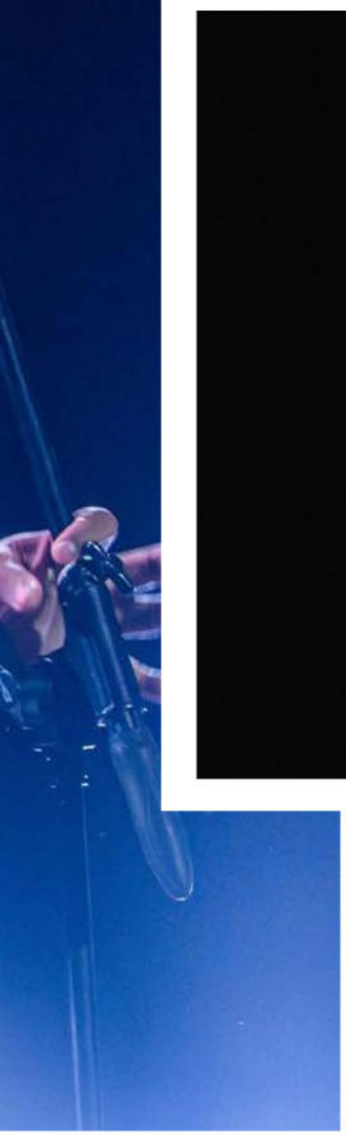
PLAYBOY: Sobre el texto de Tlatoani, ¿sobre qué terrenos te andas moviendo?

Ballarta: Toca muchos de los temas que he tocado antes, pero intenté dejar un poco atrás la religión. En este especial la hice a un lado y empecé a ahondar más en temas de historia política de México, pero de hace mucho tiempo: siglo XIX, el territorio que perdimos con Estados Unidos, y el cómo es ir a trabajar a Estados Unidos.

Mucho de este material salió en un momento en que me acababan de dar la visa de trabajo,. Fue hablar de la experiencia de un güey que vive en México y va a trabajar a Estados Unidos. Claro, no me meto las putizas físicas de los braceros, pero sí existe un choque cultural. Es complicado entender un poco cómo es la identidad del gringo.

PLAYBOY: Y además, no deja uno de señalar que hay maneras de migrar. ¿Tú cómo lo experimentaste, así de a pie?

Ballarta: Sí, como no. Es difícil. Existe un peso que para mí es el racial. Inevitablemente te sientes extraño. Es lo que yo pienso. Mi mamá es fisioterapeuta. Cuando yo era niño, mi mamá iba a dar terapia a casas privadas. Trabajaba en un hospital y conoció a un cirujano plástico



“ES UNA GRAN INTERROGANTE: ¿CUÁNTA GENTE VA A VER ESTO? ¿CUÁNTA GENTE POR VER ESTO VA A COMPRAR UN BOLETO? ¿CUÁNTA GENTE VA A DECIR “SÍ VALIÓ LA PENA”? ¿CUÁNTA VA A DECIR “EL PEOR SHOW QUE HE VISTO”? SON PREGUNTAS SIN RESPUESTA”.

que recomendaba sus terapias. Y yo iba con ella porque no tenía dónde dejarme y eran casas de gente con mucho dinero. Esa sensación de “trabajar en casa rica” me regresa a veces cuando interactúo con un gringo. Estoy firmado con una agencia y cuando voy a Estados Unidos y veo lo profesional que es todo, me siento incómodo, fuera de lugar.

Pero, ya en el show, lo que ves son puras caras como tú.

PLAYBOY: Tu comedia inició siendo muy urbana, de transporte público, de observación, y se volvió más compleja conforme pasó el tiempo. ¿Consideras que las dos vertientes tienen el mismo peso en la misma vida? Hay chistes tuyos que la gente sigue repitiendo, como lo del chile que no pica en el elote. ¿Pasará eso con Tlatoani a 10 o 15 años?

Ballarta: Aspiro a que la gente se ría. Quiero que la banda se ría y encuentre familiaridad con un tema que les atraviesa. Pero también quisiera que la banda sepa quién soy realmente a través de lo que digo y cómo lo digo. Antes hablaba de temas que me atravesaban en mi vida diaria y, gracias a la preferencia del respetable, se me han facilitado muchas cosas: transportación, vivienda. sSi siguiera hablando de esos temas, sería como crear un personaje ajeno a mí. Esos temas me llaman la atención, pero ahora me atraviesan otras inquietudes.

Yo creo que en la comedia, a diferencia del deporte, entras a tu peak cuando estás más viejo: entre más viejo, más bueno eres.. Entre más viejos, mejor entendemos el mundo. Entre más viejo eres, más crudas y reales aceptas las cosas. En la juventud idealizas el mundo. Te dicen “tú eres el futuro”, “a ti te toca moldear el futuro”. Y ya más grande, pues todo cambia.

PLAYBOY: Te pregunto algo que les pregunto mu-

cho a los músicos. El baterista de Nightwish, en su biografía, cuenta que supo que "ya había sucedido", digamos que el paso definitivo de la banda, cuando por primera vez terminó de tocar y se fue a su casa, porque antes tenía que desarmar y cargar la batería. ¿Tú cuándo sentiste el "ya sucedió"?

Ballarta: Cuando tuve que elegir entre el doblaje y la comedia. A la fecha hago doblaje, pero hubo un momento en que mi manager me dijo: "Mira, cerré estas fechas. Con esto, vivirás muy bien durante cinco meses. Decide si las tomas o te quedas con lo otro". Cuando tuve que tomar esa decisión fue como un pellizco de "aquí hay algo". Y me dio miedo, pero luego mi mente me dijo: "Sí la armas, güey".

PLAYBOY: ¿Pero te atormenta que deje de pasar? Porque hay bandas que llenaban un estadio y diez años después no los va a ver nadie.

Ballarta: Es un susto, porque crees que tus sueños tienen que durar toda la vida, y eso es un engaño del ego. Cuando formas una familia te das cuenta de que importa que tu hijo tenga lo que necesite. El miedo existe, pero lo separas: el miedo real es "si no trabajo, mi hijo no tiene"; el otro miedo es el ego: "si esto se acaba, ¿qué pasa conmigo?". Y se vuelve secundario.

PLAYBOY: Y justo Jodorowsky dice: "El ego es un perro. El chiste es que tú saques a pasear al perro y no que el perro te saque a pasear a ti". Pero si estás en un escenario y tienes un especial como Tlatoani —el quinto que diriges— es fácil que el perro se salga de control.

Ballarta: Pasa muy seguido. A veces no mantengo esa calma sin que la voz esté ahí. Pero cuando logro apaciguarla, esa ansiedad de "puta, hoy es el último día en que mi sueño funciona" se me quita rápido, porque mi primera interacción es levantarme a las 6:30 para llevar a mi hijo la escuela. No es que desaparezca el miedo: pasa a segundo plano, porque mi preocupación inicial es él.

PLAYBOY: Eusebio Ruvalcaba escribió que si hubiera sabido que en la escuela no se aprendía nada, no hubiera obligado a sus hijos a ir. Muchos renegamos de la institución, pero luego como papás queremos que los hijos estén bien. ¿Te pasa esa contradicción?

Ballarta: Sí. Tengo un recuerdo bien chido: cuando estaba embarazada la mamá de mi hijo, nos encontrábamos en Guadalajara. Ya le habíamos avisado a la familia. Llegamos a la casa, eran cerca de las 12, estábamos acostados con luz apagada, entraba únicamente la luz por la ventana, y dije: "Verga, qué chido, güey". No fue miedo: fue emoción por el hijo. Y hablamos de tres cosas: si íbamos a decirle que existía Santa Claus —porque yo era muy ateo—, hasta qué edad le íbamos a dejar tener celular y si iba a ir a escuela privada o pública.

Antes decíamos: "Pública, ¿para qué privada?". Y cuando llegó el momento, le dije: "Oye, quedamos que una escuela pública, ¿no?". Y me dijo: "Tus nalgas. ¿Cuál pública? Privada. ¡Tienes con qué!". Y sí: muchas veces uno vive encapsulado en sus sueños, pero la mamá de mi hijo vive más la realidad. A veces le toca poner mis pies en la tierra: "Vamos a hacer esto porque podemos hacerlo y porque va a impactar al futuro de mi hijo". No es que yo diga que la escuela pública no esté chida. Pero esas contradicciones existen.

PLAYBOY: Como, por ejemplo, supongo que no te preocupa cuánta gente vea tu especial... pero al mismo tiempo sí te preocupa.

Ballarta: Claro. Es una gran interrogante: ¿cuánta gente va a ver esto? ¿Cuánta gente por ver esto va a comprar un boleto? ¿Cuánta gente va a decir "sí valió la pena"? ¿Cuánta va a decir "el peor show que he visto"? Son preguntas sin respuesta. Cuando los especiales estaban en Netflix, nunca te decían "tanta gente lo vio". Nada. Ahí estaba y ya.

"MI MAMÁ ES FISIOTERAPEUTA. CUANDO YO ERA NIÑO, MI MAMÁ IBA A DAR TERAPIA A CASAS PRIVADAS. TRABAJABA EN UN HOSPITAL Y CONOCIÓ A UN CIRUJANO PLÁSTICO QUE RECOMENDABA SUS TERAPIAS. Y YO IBA CON ELLA PORQUE NO TENÍA DÓNDE DEJARME Y ERAN CASAS DE GENTE CON MUCHO DINERO. ESA SENSACIÓN DE "TRABAJAR EN CASA RICA" ME REGRESA A VECES CUANDO INTERACTÚO CON UN GRINGO".

PLAYBOY: Y además no es solo cuánta gente lo vio, sino cuánta se rió.
Ballarta: Sí. Y lo más trascendental sería: ¿a cuántos esto les cambió algo o les funcionó de algo? Más allá del ocio. A veces nos hace daño pensar que es igual de trascendente para alguien que salió de una secta por un chiste de religión, que para alguien que solo se la estaba pasando mal y le cambiaste el semblante porque lo hiciste reír. Pero las dos importan.

PLAYBOY: ¿Usas ChatGPT?
Ballarta: No tanto como me han dicho algunos que lo usan, pero sí.

PLAYBOY: ¿Para qué lo usas?
Ballarta: El otro día tenía una imagen —me la hizo un artista humano, aclaro— y no quería molestarlo para que me la ajustara a otro tamaño. Así que le pedí a ChatGPT que la redujera al tamaño de feed de Instagram y lo sí, lo hizo. Para cosas así la uso.

PLAYBOY: ¿Piensas que la estamos usando demasiado como sociedad?
Ballarta: Me he dado cuenta de que sí: mucha banda lo usa para muchas cosas. Le consultan cosas de psicología, le hablan de cómo se sienten. Se me hace muy sorprendente. Un amigo me dijo: "Yo hablo con ChatGPT: le digo 'quiero ha-

cer un chiste de esto' y me responde cosas, y yo uso lo que me dice para saber qué es lo que no quiero hacer". Lo usa como "contreras". Me sorprende el uso tan cabrón y masivo que le dan.

PLAYBOY: Ya que has hecho doblaje, ¿cómo ves la controversia con la IA que le está quitando la chamba a los actores?

Ballarta: Es una realidad que a muchos nos afecta, un reflejo de cómo la industria necesita del doblaje, pero también lo ha hecho menos. El primer paso fue que siempre se pagó barato, excepto en los 70 y 80. A mediados de los 90 se automatizaron los procesos: antes eran análogos, cambiaban la cinta, había ingenieros con conocimientos específicos. Con la llegada de lo digital todo se hizo más rápido y se empezó a pagar menos. Y era obvio: si puedes ahorrar sueldos y comprar un paquete de IA y tenerlo dos años, le sacas jugo. deja De ser artesanal. Es culero.

Yo intento, aunque no cambie nada. En YouTube, Facebook e Instagram hay opción de traducir automáticamente los videos, pero siempre se la desactivo. Más allá de eso, poco puedo hacer. No tengo una posición de poder en doblaje en México. Soy un peón insignificante. Pero sí lo digo: qué mal pedo.

PLAYBOY: No te has quedado exento de ser cancelado y funado. ¿Cómo observas hacer reír en tiempos de lo políticamente correcto?

Ballarta: Hay ganas de ver lo político como si fuera fútbol y decir: "este es mi equipo y le voy de toda la vida", justificar lo injustificable, o funar lo más inocente. Se ha vuelto un ambiente donde parece que lo que dices queda escrito en piedra y lo que piensas hoy, tiene que ser lo mismo que dijiste a los 17. Pues no, güey. Todos cambiamos. Por eso dejo mis opiniones para mi rutina, para mi show.

Entonces trato de alejarme lo más posible, de las opiniones fuera de mi chamba. Si puedo evitar el juego de "miren lo que dijo este güey o el otro en Twitter", lo hago. Si hay algo que quiero que quede en piedra, es mi trabajo y no mis opiniones. Cerré Twitter también por creencias y convicciones personales: porque Elon Musk formaba parte del gobierno de Estados Unidos y dije "no, ya estuvo con este güey". Y me doy cuenta de que si limito mi interacción en las redes a subir cosas de mi trabajo, puedo limitar mi huella digital a mi trabajo y evitar ese juego con la prensa o con gente que ve lo político como fútbol. Mejor observo desde la banca. Aquí estoy bien.

@jackyoficial_

JACKY RAMÍREZ

Tiene una regla muy singular acerca de las tres veces. Y también muchas experiencias con chicas. Lo que no tiene es filtro, ¡y nos lo contó todo!

Fotos de **Román Góomez** @playadura ▪ Por **Arturo J. Flores**

Fashion Stylist **Sussan Jiménez** @sussanjimz
Maquillaje **Raúl Hurtado** @rulomaquillista
Peinado **???????** @??????
Moda, trajes de baño y calzado **@??????** **@???????**

Es conocida por su participación en reality shows como "Acapulco Shore", "Enamorándonos" y "La Venganza de los Ex VIP", pero también es una exitosa creadora de contenido que habla sin pudor de una sexualidad libre y desprovista de prejuicios.

¿Cómo fue tu experiencia haciendo tu primera sesión de fotos para Playboy?
Me encantó. Me parece que tienen un equipo increíble: estilismo, maquillaje, fotógrafos, todo. Ya tuve la oportunidad de ver algunas fotitos y parece que ya están editadas, o salí muy bien y soy muy buena modelo, o el fotógrafo es diez de diez.

¿Eres vanidosa? ¿Cuándo te descubriste como una mujer hermosa?
Creo que mientras más ha avanzado mi carrera, más vanidosa me he convertido. Te vas exigiendo poco a poquito más: a estar más bonita de la piel, a estar más a la moda, a tener como todo lo que está top, en tendencia. Creo que mientras más pasa el tiempo y más voy avanzando en mi carrera, quiero más, siempre quiero más.

¿Cuál es tu recuerdo más antiguo antes de que te volvieras famosa?
Mi recuerdo más antiguo es que yo siempre soñé con ser famosa. Y si bien quizá me faltan muchos números para ser realmente una famosa, considero que al día de hoy tengo una fama internacional, entonces creo que ya estoy del otro lado de mi sueño.

¿Cómo te cambió la vida aparecer en tele, en redes, empezar a ser una figura popular?
Sí, definitivamente me cambió la vida empezar a tener números en Instagram: seguidores, que la gente me reconociera, que me pidieran fotos en la calle. Todo eso me da ciertos privilegios, por así decirlo. A cualquier lugar a donde voy ya no tengo

> "SIEMPRE QUISE SER FAMOSA"

que esperar, quizá ya no tengo que hacer reservación, aunque no tenga reservación me dan el VIP del antro. Siento que sí me ha cambiado la vida muchísimo y me encanta, porque al final, al lugar a donde voy, siempre me reconocen.

Ahorita estás desnuda debajo de ese abrigo. ¿Qué cuesta más: desnudarse de cuerpo o desnudarse de alma?
Definitivamente, para mí desnudarte de cuerpo no me cuesta trabajo, pero sí me cuesta trabajo mostrarle a las personas realmente cómo soy, porque no me gusta sentirme vulnerable. Entonces creo que mejor me quito la ropa y ya. Es más fácil que en los reality shows y en las redes sociales, que precisamente se tratan de eso: de que nos veamos desnudos con ropa, porque sin ropa nos banean, pero desnudos en cuanto a la manera en la que somos o lo que pensamos.

Después de tantos reality shows, ¿piensas mejor lo que dices delante de una cámara?
Definitivamente no. En los realitys donde yo he estado, incluye que haya alcohol, y tener bebida en el cuerpo no te deja pensar lo que vas a decir o hacer. Yo no pienso nunca lo que voy a decir o hacer, simplemente fluyo, soy yo. Hay quien me quiere mucho y me sigue siempre, y hay quien no, pero esos que no igual son los mismos que me apoyan, los que me siguen, los que comentan. Creo que son los que más comentan mis fotos. Yo soy quien soy y siempre va a ser así, no voy a cambiar.

Recapitulando, ¿cuáles serían tu top tres de los momentos más divertidos o más locos que has vivido en un reality?
El primero fue cuando sufrí deshidratación porque vomité ocho veces en menos de una o dos horas. No sé el tiempo porque no tenemos reloj, pero me deshidraté horrible y eso nunca lo voy a olvidar, porque nunca me había pasado. Otro momento súper épico que se volvió viral fue cuando alguien quería tener relaciones conmigo y yo le dije que no, que nada más le daba permiso de metérmela tres veces, y pues tres metidas no cuentan. Entonces no pasó nada entre él y yo. Y otra vez que estaba con alguien más, también quería tener relaciones conmigo y yo le dije que no, entonces le hice un trabajito con los pies y eso tampoco cuenta. Entonces, hasta la fecha soy virgen en los realitys.

¿Y dónde empieza a contar?
Yo creo que empieza a contar cuando son más de tres. Como las mías fueron tres, no contaba. Con los pies

no cuenta. Con las manos o la boca sí, pero con los pies no.

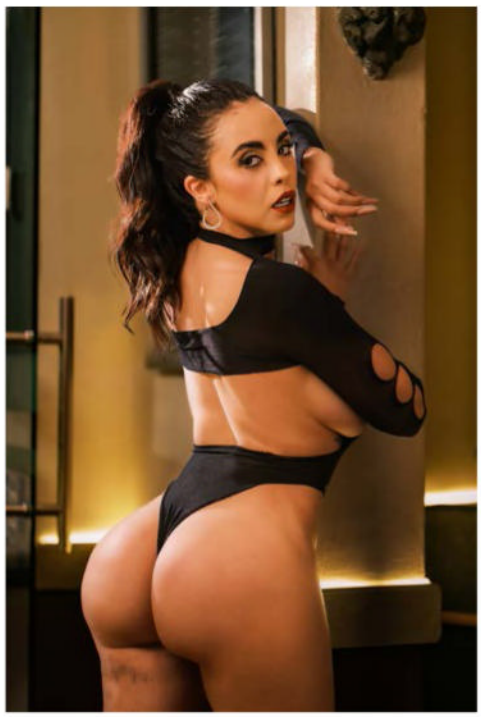
Aparte de esas veces, ¿cuál ha sido alguno de los lugares más fuera de lo común donde has tenido sexo?
Una vez, como que todos estaban en una fiesta. No era la calle, pero más o menos. Fue en un reality: estábamos atrás de la fiesta, no había cama, no había sillón, nada más plantas. Yo creo que ese fue el lugar más intenso. Y otra vez que había como cuatro parejas al lado de mí y yo estaba ahí también.

Este ser tan desinhibida delante de las cámaras, ¿qué te deja en tu vida personal?, ¿qué límites puedes rebasar?
La gente piensa que yo soy así, que ando encuerada por la vida o que me la paso teniendo relaciones todo el día, todos los días. Y la realidad es que mi vida personal es completamente diferente. Yo no salgo con escote, no salgo con faldas, intento cuidar mucho eso. Soy muy discreta cuando salgo, a menos que sea algún evento donde tenga que mostrar. Y de tener relaciones, cuando tengo novio es solo con él; si no, no. Eso del amiguito, el casi algo, a mí no me pasa. Por eso la regla de las tres.

¿Has tenido experiencias con otra chica?
Antes no, pero ahora ya he tenido experiencias con muchas chicas: colombianas, españolas, peruanas, de todos lados. Yo creo que he tenido más experiencias con chicas que algunos de ustedes, hombres.

Haciendo un balance, ¿qué te gusta más?
A mí me fascinan los hombres, todos: de todos tamaños, colores, sabores. Me considero adicta a ellos. Pero ahora, conviviendo con chicas, no pierdo la oportunidad de tener algo con una chica, un besito. Es algo meramente sexual. No me veo de la mano ni siendo novia de una chica, ni presentándola como mi novia. Jamás. Eso es sólo por amor al arte. PBMX

MagDownload.org



MagDownload.org

EL JAGUAR

Por **Yashodara Solano Castro**

Ramón camina pensativo, por la avenida que circula fuera de su casa. Como todas las mañanas se dirige a su trabajo, un taller que se ubica en una calle popular cerca del centro de la Ciudad de México. Iba con las manos metidas en su bolsillo, tratando de averiguar en qué momento perdió por completo las energías y las ganas de vivir.

Mientras avanza, mete la mano en el bolsillo trasero de su pantalón para comprobar que su vieja cartera continúa en su lugar; saca de ella un billete y paga el transporte que ha de llevarlo a la misma rutina de todos los días. Guarda en ella, como la mayoría de las personas, no sólo su identidad sino también algunos recuerdos, entre ellos, la foto de un jaguar majestuoso e imponente. Es una imagen que tomó siendo apenas un estudiante, durante un viaje de aventura que organizó con los amigos de entonces a la selva, al sur del país. Cada vez que la veía recordaba el momento justo en que la obtuvo: fue mientras avanzaban por entre la maleza dirigidos por un guía, en un instante en que se alejaban demasiado del sendero.

En un momento de descuido Ramón perdió al grupo y se apartó sin querer del camino por lo que, angustiado, se internó un poco entre la vegetación intentando encontrar el camino de regreso.

Mientras corría desesperado buscando el rumbo, se encontró frente a frente con lo más hermoso y terrorífico que había visto en toda su vida: un bello y enorme jaguar. El animal estaba de pronto frente a él mirándolo fijamente, alerta al mínimo movimiento de aquel que podía ser su verdugo o su presa; Ramón pensó que lo atacaría pero no fue así; el jaguar permaneció quieto observándolo, estudiándolo... Tal vez sentía curiosidad por el hombre que en ese momento era incapaz de moverse, más presa del asombro que del miedo. Entonces, casi sin pensarlo, Ramón sacó lentamente su cámara fotográfica y, en un momento, capturó la imagen que llevaría por muchos años guardada para sí, lo más cerca posible de sus ojos y de su corazón. El jaguar huyó al escuchar el disparo del obturador, tal vez pensando que ese sonido representaba el final de su existencia y entonces, el corazón de Ramón palpitaba tan rápidamente que ni siquiera supo cómo fue que encontró de nuevo al grupo que, desde hacía un buen rato, estaba buscándolo desesperadamente. En ese momento tuvo la certeza de que quería captar imágenes como esa el resto de su vida, que viajaría por el mundo retratando las cosas que no siempre se pueden ver. Sin embargo, las cosas no se dieron así como esperaba.

Cuando Ramón camina por las avenidas llenas de gente apresurada, piensa sin cesar que le hubiera gustado tener más experiencias tan extraordinarias como aquella que tuvo en la selva. Siempre recuerda ese momento mientras arregla coches todos los días en el negocio y mientras llena sus manos de artista de grasa de motor. Incluso hay algunas noches en que sueña con el jaguar erguido y de ojos penetrantes, quien parece que lo espera siempre al acecho entre la maleza.

Es un nuevo día. Ramón abre los ojos como todas las mañanas. Se levanta lentamente de la cama, se baña, se viste, toma un vaso con agua y se prepara un café mientras se pone el uniforme gris desgastado y lleno de logotipos que hace las veces de disfraz de hombre trabajador y honrado. Cuando está a punto de salir de su casa, toma sus llaves y se revisa los bolsillos del pantalón buscando su cartera. No la encuentra. Desesperado, revuelve las cosas de la mesa, busca en la cocina, en los cajones de la cómoda de su cuarto, comienza a sacar todo aventándolo y no, no la encuentra. Busca en todos los rincones de su pequeño departamento rentado sin poder hallarla. Entonces, se derrumba de nuevo en la cama y siente cómo las lágrimas amenazan con brotarle enseguida sin que pueda contenerlas. No le importa el dinero, las tarjetas, ni siquiera las identificaciones que cualquier persona reclamaría en un caso como éste, ni el viejo recado de amor de una novia olvidada; nada de lo que hubiera en la cartera era tan importante para Ramón como la foto del jaguar de la selva húmeda, nada.

Estaba a punto de dejar que el llanto corriera por su cara cuando de pronto dio un salto. Se quitó rápidamente el uniforme, tomó una mochila y comenzó a guardar varias cosas en ella: algo de ropa, una lámpara, libreta y pluma, algunas cosas para comer... buscó también su vieja cámara fotográfica, que estaba arrinconada entre un montón de cosas sin usar en el cuarto de servicio. Tomó lo que tenía guardado aún de dinero de la mesita de noche, su chamarra, la mochila y salió de su casa. Tomó un taxi y le indicó que lo llevara rápidamente hasta la central de autobuses. Todo era muy claro para él ahora. Ya en la terminal, compró varios rollos de película y un boleto para llegar a la selva: iba a encontrar de nuevo el camino que perdió de vista, iba a buscar a su jaguar, a aquél animal que en sueños lo llamaba con su mirada fija y vigilante, iba a encontrar al jaguar de sus años mozos, a su jaguar, al jaguar de su juventud.

SOBRE LA AUTORA

Nació en Hermosillo, Sonora y radica en la Ciudad de México. Es Licenciada en Derecho y en Ciencias de la Comunicación. Es productora y creadora de "Radio Mosh".

yashodarasolano

JORGE TELLAECHE

CREA SU TEMPLO INTERIOR

México es un gran país para hacer arte, dice. Porque cuando imprimes toda tu pasión a tu trabajo, el reconocimiento llega.

Nació en la Ciudad de México, en 1982. Es un artista visual a quien se le reconoce por su estilo único, vibrante y lleno de personalidad, que ha logrado posicionarse en el panorama contemporáneo del arte en México. Su carrera, marcada por una constante búsqueda de nuevos horizontes, comenzó desde temprana edad y ha sido moldeada por sus experiencias internacionales y su incursión en diversas disciplinas creativas. Platicamos con él para conocerlo un poco más.

¿Cómo fueron tus inicios en el mundo del arte?

Mis inicios como artista partieron de mi gusto por el arte y, de alguna manera, del talento con el que nací. Siempre tuve la inquietud de hacer más, porque yo era el niño que siempre estaba en la esquina, dibujando. Cuando era chiquito, me lo celebraban, lo que me ayudó a que desde muy temprana edad eligiera cuál sería mi identidad, mi propósito y la pasión que guiaría mi vida. Entonces, mi inicio fue muy orgánico.

¿Qué es lo que quieres transmitir a través de tu trabajo?

En general, intento proyectar lo que siento. Son trabajos muy honestos que reflejan mi punto de vista sobre las cosas que vivo y lo que observo. Me gusta hacerlo primero para mí y después compartirlo. Me gusta ser honesto, no confundir a la gente ni ser misterioso. De alguna forma, mi trabajo busca generar conversación, no un monólogo.

En este momento me interesa hablar de la necesidad de conocernos más, de tener espacios a los que llamo tem-

EXPOS

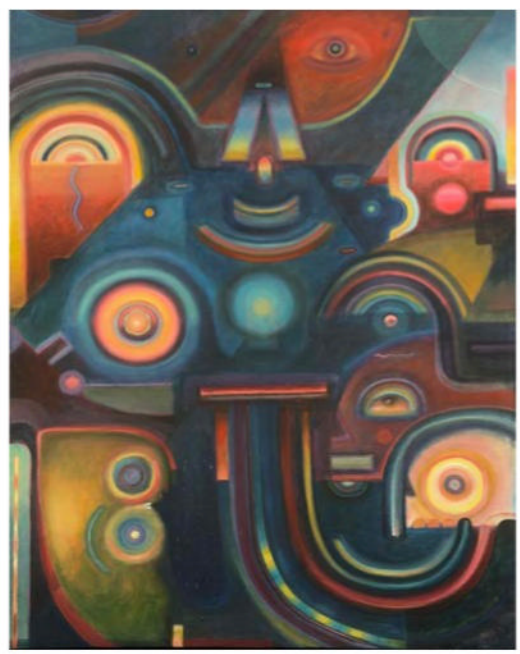
- 2019 "Will I See You Again", Hidden Kitchen, CDMX, México
- 2018 "FORGOTTEN", Casita Maria Center for the Arts, Bronx, Nueva York
- 2017 "Is Not That Hard", Facultad de la Universidad de la Comunicación, CDMX, México
- 2014 "I Want to Stay Here... a Little Bit Longer", 2Rivington Gallery, Nueva York, EUA
- 2014 "Inevitable Inevitable Inevitable", MACT Museo de Arte Contemporáneo Tamaulipas, Matamoros, México
- 2012 "This Is Who I Am", Traeger y Pinto Arte Contemporáneo, CDMX, México
- 2011 "Animals R Honest", Galería Medellín 174, CDMX, México
- 2010 "Animals R Dishonest", Animals, CDMX, México
- 2008 "El Origen", 4 Walls Gallery, San Diego, CA, EUA
- 2006 "Chaotic Bloom", Galería Medellín 174, CDMX, México
- 2005 "Creative Nature", Korova, San Diego, CA, EUA

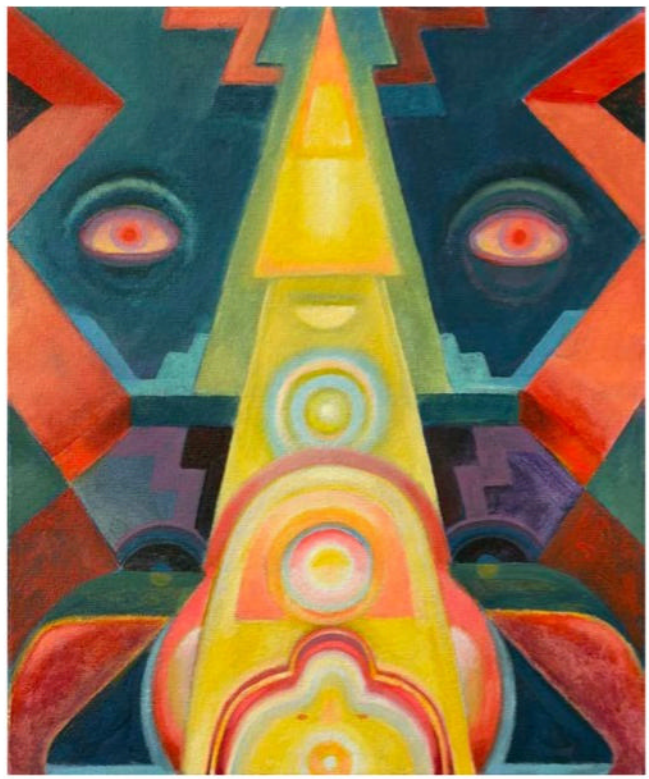
plos: espacios de introspección a los que podamos regresar para tomar decisiones y encontrar la paz interna. Ojalá, a través de todo esto, nos quitáramos la ansiedad, nuestros miedos y enojos, y olvidáramos nuestro victimismo. Estoy proponiendo que, dentro de nosotros mismos, habitan todas las respuestas; sólo tenemos que darnos el tiempo y el espacio para entenderlas y escucharlas.

Y todo esto no se debe a un tema ni religioso ni místico. De alguna forma, estoy explorando una posición más práctica en la que podamos encontrarnos y tener esa conversación para entender a la gente a nuestro alrededor.

¿A qué obstáculos te enfrentas como artista?

Me he enfrentado a muchos problemas como artista. Los más grandes han sido cuestionarme si ya terminé de hablar de un tema y continuar con otro. Siempre me pregunto si puedo evolucionar hacia otro lugar. Al final del día, son miedos que se tienen como artista. Y otro conflicto, que es muy



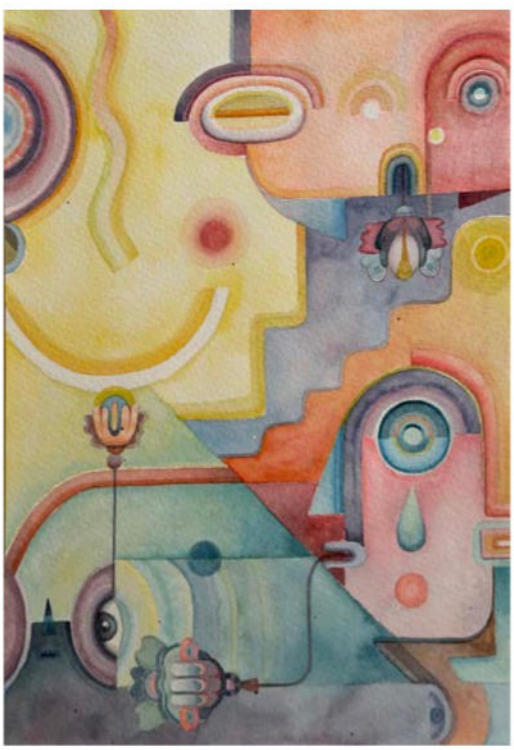


EN ESTE MOMENTO ME INTERESA HABLAR DE LA NECESIDAD DE CONOCERNOS MÁS, DE TENER ESPACIOS A LOS QUE LLAMO TEMPLOS: ESPACIOS DE INTROSPECCIÓN A LOS QUE PODAMOS REGRESAR PARA TOMAR DECISIONES Y ENCONTRAR LA PAZ INTERNA.

palpable ahorita y lo he platicado con muchos creativos de mi generación —tengo 43—, es que ha cambiado muchísimo la forma en que compartimos nuestro trabajo. Ahora todo son redes sociales y número de seguidores.

¿Es complicado vivir del arte?
Esa pregunta me llama muchísimo la atención. Es un tema que desde chico escucho y, desde que empecé a ser artista, la gente me pregunta qué tan difícil es vivir del arte. Se me hace que es más difícil dedicarte a algo que no te apasiona y ser feliz con ello. Creo que cualquier profesión es muy difícil si no eres tenaz, si no tienes un plan y aplicas ciertas metodologías que te ayuden a seguir adelante y crecer.

Al final, si estás constantemente explorando tu trabajo, hacia dónde puedes ir y qué cosas nuevas puedes hacer, fluyes. De lo contrario, te quedas estancado y ahí es donde se vuelve más complicado vivir del arte. Pero si estás constantemente buscando, hay muchísimas oportunidades. México es un país de muchísi-



mo arte. En la Ciudad de México contamos con muchísimas galerías. Creo que hay espacios para todos.

Finalmente, ¿quiénes son tus influencias?

Tengo mucha influencia de la verdad de la gente de la que me rodeo: mi papá y las conversaciones que tenemos. Siempre hablamos de arquitectura, viajes, historia, diseño, emociones y meditación. Tengo un grupo de amigos híper interesante que siempre me están empujando a pensar en diferentes cosas. Así como mi trabajo tiene mucho que ver con lo que tengo en la cabeza, ellos son una influencia muy fuerte para mí.

Del lado gráfico, me influye muchísimo la arquitectura y el diseño. Siempre pensé que yo sería arquitecto o diseñador industrial; sin embargo, me fui por la pintura. Aun así, siempre he tenido esta inquietud. Tengo una amiga en Nueva York que tiene una colección privada de muebles. Me fascina: su casa es muy colorida.

PLAYMATE

JACKIE

Es fanática del arte y el modelaje. Mantiene un compromiso muy fuerte con su trabajo, pero sobre todo, la originaria de Staten Island, Nueva York, trae siempre lencería sexy... por si acaso.

Fotos de **James Felix**
@jamesfelixraw

Cuéntame sobre tu vida antes del modelaje

Asistí a una preparatoria católica solo para mujeres, lo cual siempre será un recuerdo y una experiencia muy agradable para mí. Siempre nos alentaron a usar nuestra voz y a defender aquello en lo que creemos. Mis padres me introdujeron al arte desde muy pequeña. Mi mamá me llevó a todos los museos de Manhattan antes de que cumpliera 7 años. Siempre tuve interés en la pintura y la fotografía. Mi primer trabajo fue sirviendo helados a los 14 años y después trabajé durante siete años en la licorería de mi abuelo. Mi familia está muy orientada al trabajo; para nosotros siempre ha sido muy importante tener un empleo.

¿Cómo fue realizar esta sesión fotográfica?

Ojalá esa sensación pudiera traducirse por completo al papel, pero fue algo trascendental. Se sintió completamente liberador. Estar recostada sobre la arena caliente con la piel desnuda, mientras las olas subían entre toma y toma, fue como sumergirme en un baño natural y tibio mientras el sol se ponía al fondo. Era como estar viva dentro de una pintura. Estar rodeada de un ambiente tan impresionante y de personas tan talentosas se siente como un sueño.

¿Qué representa Playboy para ti?

El poder que tenemos dentro de nosotras mismas. Playboy siempre ha tenido una esencia de exploración personal y de apropiarte de quién eres. Lo pone todo sobre la mesa: la confianza para expresar la sexualidad sin disculpas y, al mismo tiempo, abrazar todas las facetas de una misma, alentando a otros a no rehuir hacer lo mismo. Cuando pienso en Playboy y en su existencia en el mundo, me hace sentir orgullosa y cómoda de ser mujer. Ha sido una gran inspiración en mi trabajo y en mi vida personal desde que lo descubrí por primera vez, y siempre lo será.

¿Cómo expresas tu erotismo?

A través de la energía. Dependiendo de la interacción, mi mirada y mi tono leen inmediatamente el ambiente y saben si es momento —y cuándo— de ir más allá; mediante el movimiento del cuerpo y, posiblemente, el contacto. La música seductora ayuda a crear la atmósfera, y siempre llevo un coordinado muy hermoso de lencería debajo de mi ropa, listo para unirse a la fiesta.

¿Qué es lo que más disfrutas hacer en tu tiempo libre?

Ver películas. Elijo qué tipo ver según mi estado de ánimo o el momento que esté viviendo. También disfruto pintar con acrílicos, ya sea sobre lienzo o superficies poco convencionales. Siempre estoy leyendo dos o tres libros al mismo tiempo, que eventualmente sí termino. Al menos uno siempre me acompaña en mis viajes en solitario, que intento hacer varias veces al año. Me da placer colocarme en entornos desconocidos para encontrar la familiaridad dentro de ellos.

¿Cómo es tu gusto cinematográfico?

Para mí todo gira en torno al silencio. Las películas que resaltan las pausas que ocupan espacio en nuestra realidad cotidiana. Las que revelan la incomodidad, la humillación y el humor que vienen con simplemente ser una persona. Encuentro mucho de eso en el cine independiente y en productoras como A24, Neon, Magnolia, Blumhouse, entre otras. Disfruto todos los géneros, especialmente ver una buena película de terror antes de dormir. Algunas de mis favoritas son Jackie Brown, Spun y Natural Born Killers.

¿Qué te inspira del cuerpo desnudo?

Las similitudes y las diferencias que conviven al mismo tiempo. Todos los seres humanos tenemos "las mismas partes", pero varían en innumerables aspectos entre individuos, y ahí es donde reside la belleza. La especificidad de cómo cada persona representa lo que hay debajo de la ropa es el misterio. Me encanta la intimidad que la desnudez provoca más allá de lo sexual; crea su propia personalidad a través de la intensidad de la vulnerabilidad. La ligereza del cuerpo desnudo y el mensaje tan profundo que genera estimulan todos mis sentidos.

¿De dónde viene tu apodo en redes sociales?

Un novio que tuve cuando tenía 18 años empezó a llamarme así. En parte porque yo era una gran fan de la película Up in Smoke (y todavía lo soy) y porque soy pequeña. Nunca había tenido un apodo antes y siempre me sentí un poco fuera de eso. Lo conservé porque me hacía sentir linda, pero al mismo tiempo en control.

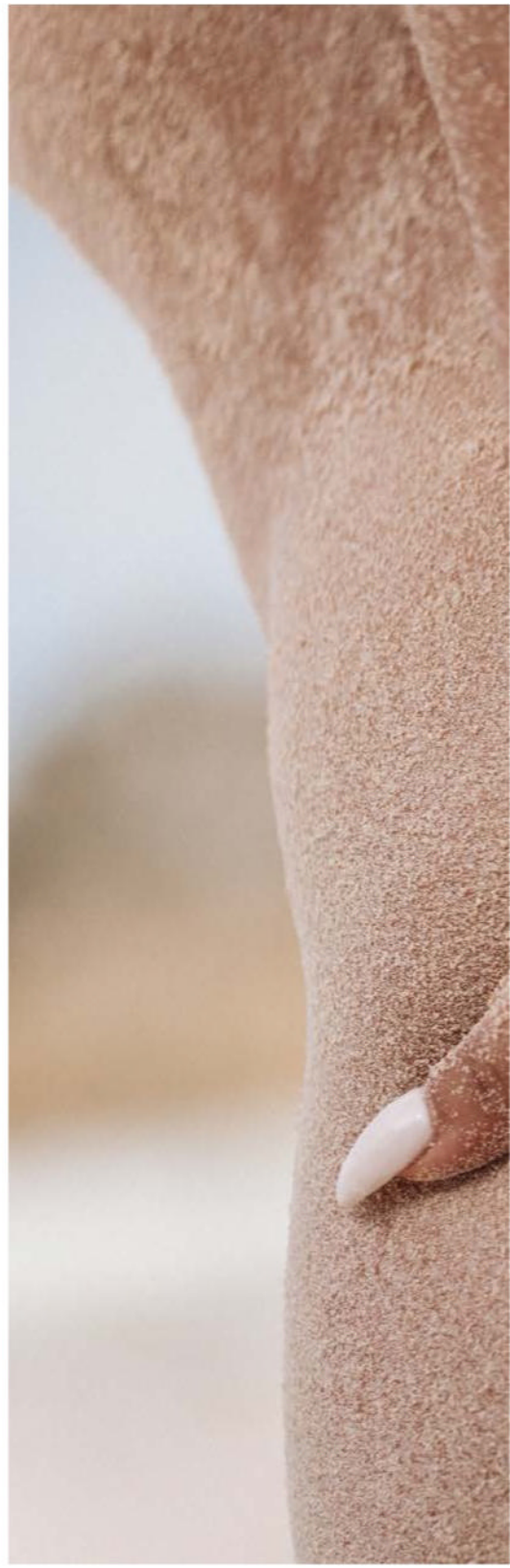
¿Es importante para ti la búsqueda del placer?

Siendo totalmente transparente, es una de las cosas más importantes para mí. Algunos podrían llamarme hedonista, pero siento que gran parte de la energía positiva que pones en ti, en tu trabajo y en tu entorno proviene del placer que estás experimentando en tu vida. No es que no puedas cumplir con tus responsabilidades sin él, pero ¿por qué no querer hacerlo así? Le da un sello personal y potencia la energía. Creo que siempre hay que ser fiel a los propios deseos y no negarse el placer; todo es cuestión de autocontrol.

¿Cómo cuidas tu belleza y tu salud mental?

Me doy tiempo.Trato de no apresurarme ni estresarme. Planeo con anticipación y siempre intento encontrar paz en mi entorno. No me involucro en nada que no valga mi tiempo o mi tranquilidad; son demasiado valiosos para mí. Disfruto verme en mi estado más natural posible. Quiero conservar lo que me ha sido dado y no cambiarlo. Me gusta arreglarme las uñas y el cabello, pero si tuviera que prescindir de ello, podría hacerlo sin problema.

@xcheechx

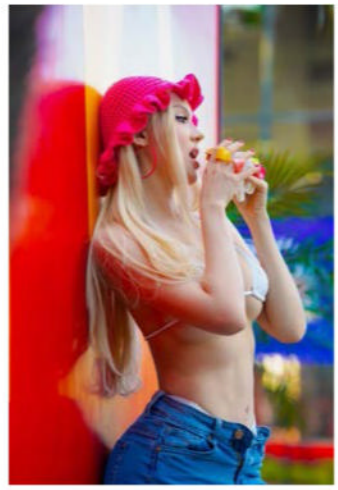


LUNA ROJO

UNA EXPLOSIÓN CREATIVA

Luna Rojo, artista plástica y modelo originaria de Sinaloa, pero radicada en Guadalajara, incursiona ahora en el mundo de la música electrónica. Muy pronto —nos cuenta en esta entrevista— dará a conocer sus primeras composiciones.

Por **Arturo Flores**



porque me gusta mucho y porque es música que pongo para pintar.

Yo decía: "Me gustaría hacer mis propias canciones para cuando esté pintando", porque a veces repetía una canción tres horas mientras terminaba un cuadro y pensaba que los vecinos iban a decir que estaba loca. Entonces empecé a hacer mis propios sets y

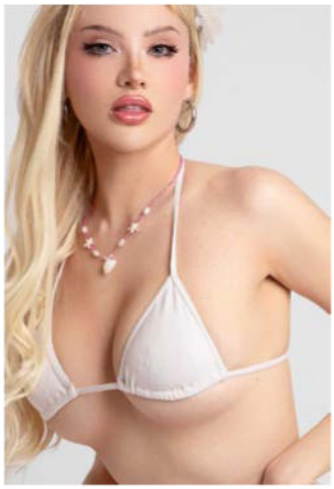
lunarojob

Desde chica también estuviste muy cerca de la música, ¿no?

Sí, desde niña me gustaron los instrumentos. De chiquilla tuve la oportunidad de estar en la Orquesta Filarmónica de Sinaloa. No era la peor, pero ahí estuve, tocaba el violín. Luego pasó el tiempo y dije: "¿Por qué lo dejé?". Hace como dos años empecé a hacer cancioncitas en mi cuarto en la noche y dije: "Si me gusta, quiero estudiarlo y hacerlo bien". Últimamente estoy tomando clases y me siento muy emocionada por cómo se van dando las cosas.

Lo que estás haciendo en la actualidad, ¿es electrónica?

Sí, de todo. A veces tengo pistas que hasta me imagino a alguien más cantándolas. Hago de todo lo que se me ocurre en el momento, pero lo que estoy estudiando sí es electrónica,



canciones. Las pongo, las dejo sonando y cuando termino el cuadro digo: "Fue completamente mío".

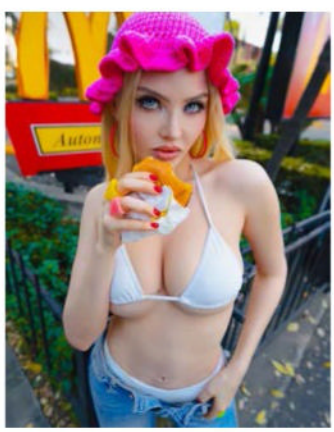
Además de violín, ¿tocas otros instrumentos?

Ahorita lo tengo súper olvidado, pero también la flauta dulce. Fue con lo que empecé y nunca la he soltado. Todos los días me pongo a hacer sonidos y luego los paso a Ableton. Ahí saco pequeñas maquetas con la flauta y empiezo a jugar.

Entre el modelaje, la pintura y la música, ¿cuál sientes que es la parte más compleja, donde la gente opina más?

El modelaje. Justamente reflexionaba hace días que por ser modelo la gente cree que tiene derecho a opinar de manera muy cruda sobre tu cuerpo y tu apariencia. Pero aprendes a vivir con ello. Digo, es su opinión, a lo mejor me sirve de algo. No todo es malo. A veces puedo tomar la crítica como algo constructivo y no tomármelo personal.

Eso me enseñó mucho el modelaje: usar las críticas como combustible. Me decían cosas como que siempre ando en chanclas y yo pensaba que eso que muchos ven como defecto es una virtud, no necesito tacones para sentirme bien.



Se dice que la belleza es una bendición y una maldición al mismo tiempo. ¿Cómo la vives tú?

Yo pienso que es más una bendición, porque si la usas para cosas buenas es algo bonito. Cosas negativas te pueden pasar seas como seas. Además, a mi criterio todas las personas somos bonitas. Dicen que para cada roto hay un descosido y que si te ven con los ojos correctos siempre vas a ser bella.

THE LAST BOLIDE OF THE WORLD

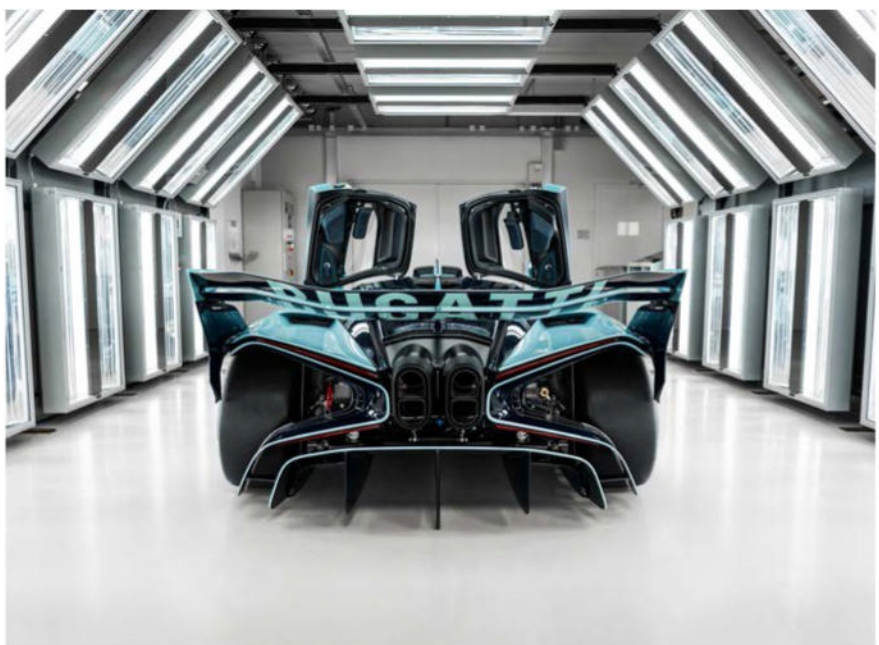
Con el último ejemplar ahora completado en el Atelier de Molsheim, la marca celebra un recorrido que ha demostrado el compromiso inquebrantable con la excelencia que ha definido a Bugatti desde 1909.

Desde el inicio, Bugatti persiguió una visión clara para este proyecto: una que honrara la herencia de la marca mientras redefinía los límites del rendimiento. Su creación estaría guiada por la búsqueda de pureza y propósito: crear una máquina que siguiera siendo accesible sin esfuerzo para el gentleman racer, pero capaz de ofrecer una experiencia inolvidable incluso para el profesional más experimentado.

Es una historia que encarna el espíritu de Bugatti: donde la ambición se encuentra con la ingeniería de precisión. Agosto de 2021 marcó el comienzo de ese viaje. La misión era compleja: traducir el concepto "What If" del Bolide desde su presentación inicial hasta una realidad de producción.

Lo que hizo este desafío particularmente exigente fue el compromiso de garantizar que este hiperdeportivo enfocado a pista encarnara la excelencia de Bugatti en todos los aspectos. El Bolide debía ocupar su lugar legítimo dentro de la colección Bugatti, igualando la calidad de ejecución y la artesanía que define a cada automóvil que lleva el nombre de la marca.

«Mi primer contacto con el proyecto fue en ag osto de 2021, así que realmente nos remontamos a más de cuatro años atrás, y en ese momento era un concepto completamente nuevo, en las etapas iniciales de diseño. Fue una época emocionante porque había muchos



elementos que integrar», dijo Emilio Scervo, Director de Tecnología en Bugatti.

Un desarrollo a su tiempo

Numerosos detalles requirieron una atención meticulosa, desde la ingeniería central hasta los aspectos más finos de la calidad de producción. No eran preocupaciones separadas, sino aspectos interconectados que, en conjunto, definirían el carácter del Bolide.

La línea de tiempo subraya la narrativa conocida de Bugatti de dedicación y precisión.

Desde agosto de 2021 hasta 2022, el desarrollo del proyecto avanzó con la minuciosidad característica de la marca. El equipo se concentró intensamente en garantizar que cada aspecto técnico del Bolide cumpliera con los exigentes estándares de Bugatti.

El diseño del Bolide se finalizó en 2022, con la ingeniería completada a principios de 2023. La visión se consolidó tras miles de horas de análisis de ingeniería, refinamiento estético y atención meticulosa al detalle. Cada decisión aseguró que los primeros prototipos estuvieran listos para rodar, permitiendo al equipo probar y perfeccionar el vehículo en condiciones reales.

El papel decisivo de Le Mans

Le Mans 2023 sirvió como un escenario de validación clave. El equipo de Bugatti llegó al legendario circuito para celebrar su centenario con un automóvil que encarnaba años de compromiso con los principios de la marca y que, con su colorida decoración, rendía homenaje a los ganadores de Bugatti en Le Mans durante la década de 1930. Los resultados superaron las expectativas, con el Pilote Officiel de Bugatti, Andy Wallace, alcanzando los 350 km/h en la recta.

Aun así, desde el verano de 2023 hasta principios de 2024, el Bolide continuó su intensa fase de desarrollo en pista. Este periodo exigió un compromiso absoluto de todo el equipo, con ingenieros y técnicos trabajando desde primera hora de la mañana hasta altas horas de la noche, todos los días. Cada jornada seguía un programa meticulosamente planificado, tan preciso que los tiempos muertos se medían en minutos y no en horas, garantizando el máximo tiempo en pista cuando el circuito abría por la mañana.

Cada noche, el equipo realizaba sesiones detalladas de análisis para revisar las actividades del día frente al plan y evaluar los resultados. Durante la noche, el automóvil se preparaba para las pruebas del día siguiente. Al amanecer, el equipo se reunía nuevamente para completar los preparativos finales, asegurando que el Boli-

EL DISEÑO DEL BOLIDE SE FINALIZÓ EN 2022, CON LA INGENIERÍA COMPLETADA A PRINCIPIOS DE 2023. LA VISIÓN SE CONSOLIDÓ TRAS MILES DE HORAS DE ANÁLISIS DE INGENIERÍA, REFINAMIENTO ESTÉTICO Y ATENCIÓN METICULOSA AL DETALLE.

de estuviera listo en el momento exacto en que la pista abría.

Entre las expectativas y el rendimiento

A lo largo de todo el proyecto, un principio permaneció constante: la comprensión de que el rendimiento por sí solo no define a un Bugatti. Conversaciones clave dieron forma a un enfoque que iba más allá de las especificaciones técnicas para abordar preguntas fundamentales sobre lo que el Bolide debía representar.

Esta insistencia en unir un rendimiento supremo con cualidades de gracia y refinamiento es un rasgo que define a cada Bugatti que sale de Molsheim. Es visible en las proporciones, se siente en la experiencia de conducción y está presente en cada detalle, desde el habitáculo hasta el tren motriz.

Para Bugatti, era vital que la calidad de producción estuviera a la altura de las extraordinarias ambiciones de rendimiento del Bolide. Transformar un coche de alto rendimiento enfocado a circuito en un verdadero Bugatti, que igualara la estética reconocida de la marca y su búsqueda de la perfección, representó un desafío inmenso para ingenieros, proveedores y el equipo de producción. El enfoque fue inequívoco: los clientes de Bugatti no esperan solo velocidad, sino una calidad impecable. Exigen vehículos que ofrezcan excelencia no solo en la primera conducción, sino durante toda su vida útil.

«Nos propusimos crear un coche capaz de rendir en el circuito y que, al mismo tiempo, pertenezca a las mejores colecciones del mundo. Por eso dedicamos una atención extraordinaria a cada detalle de ejecución, desde la pintura hasta el interior, para que poseer un Bolide refleje el mismo nivel de artesanía que cualquier otro Bugatti de tu colección», dijo

ES UNA CONCLUSIÓN ADECUADA: UN HIPERDEPORTIVO MODERNO DE CIRCUITO QUE LLEVA EL ESPÍRITU DEL LEGENDARIO TYPE 35 HACIA EL FUTURO, CONECTANDO LA EXCELENCIA EN COMPETICIÓN DE ETTORE BUGATTI CON LA MÁXIMA EXPRESIÓN DEL RENDIMIENTO EN PISTA DEL W16.

Christophe Piochon, Presidente de Bugatti Automobiles.

A medida que la producción concluye en Molsheim, cada Bolide que salió del Atelier lleva consigo la historia de este recorrido excepcional. Desde los ambiciosos inicios en agosto de 2021, pasando por la validación en Le Mans 2023 y las primeras jornadas en pista con clientes en 2025, el proyecto refleja la dedicación de los ingenieros que garantizaron que cada componente cumpliera con los exigentes estándares de Bugatti.

Una paleta de colores y una bandera francesa

El último Bolide representa un capítulo especialmente significativo en esta historia. Encargado por un coleccionista dedicado y amigo de larga trayectoria de la marca, este ejemplar final se inspira en una pieza muy querida del legado de Bugatti: el propio Type 35 del propietario.

La conexión entre pasado y presente se expresa a través de la paleta de colores cuidadosamente elegida, que rinde homenaje a los vibrantes tonos azules que han formado parte de la historia competitiva de Bugatti durante generaciones. Esta combinación cromática es tan significativa para el apreciado cliente que también especificó el mismo esquema para su Veyron Grand Sport, que a su vez fue el último ejemplar producido. El último Bolide completa así una trilogía que abarca décadas.

Finalizado con una especificación a medida que presenta detalles exteriores en 'Black Blue' y 'Special Blue Lyonnais', con Alcántara 'Lake Blue' en todo el interior, este último Bolide refleja la relación entre el coleccionista y la marca. Desde la bandera francesa en el costado del automóvil hasta las costuras interiores 'Light Blue Sport', cada elemento habla tanto de una pasión individual por el automovilismo como de la herencia deportiva de Bugatti.

La entrega se convirtió en una celebración de ese vínculo. Cuando el cliente llegó a Molsheim para tomar posesión de su último Bolide, una reunión íntima marcó el momento. En el verdadero espíritu de la familia Bugatti, la ocasión honró no solo la finalización de un proyecto extraordinario, sino también la confianza y la lealtad que definen la relación entre la marca y sus coleccionistas más fieles.

Es una conclusión adecuada: un hiperdeportivo moderno de circuito que lleva el espíritu del legendario Type 35 hacia el futuro, conectando la excelencia en competición de Ettore Bugatti con la máxima expresión del rendimiento en pista del W16.

Limitado a solo 40 ejemplares, el Bolide se erige como un testimonio de lo que puede lograrse cuando el legado guía la innovación y la búsqueda de la perfección sigue siendo el único estándar aceptable.

@nicolesimeonex

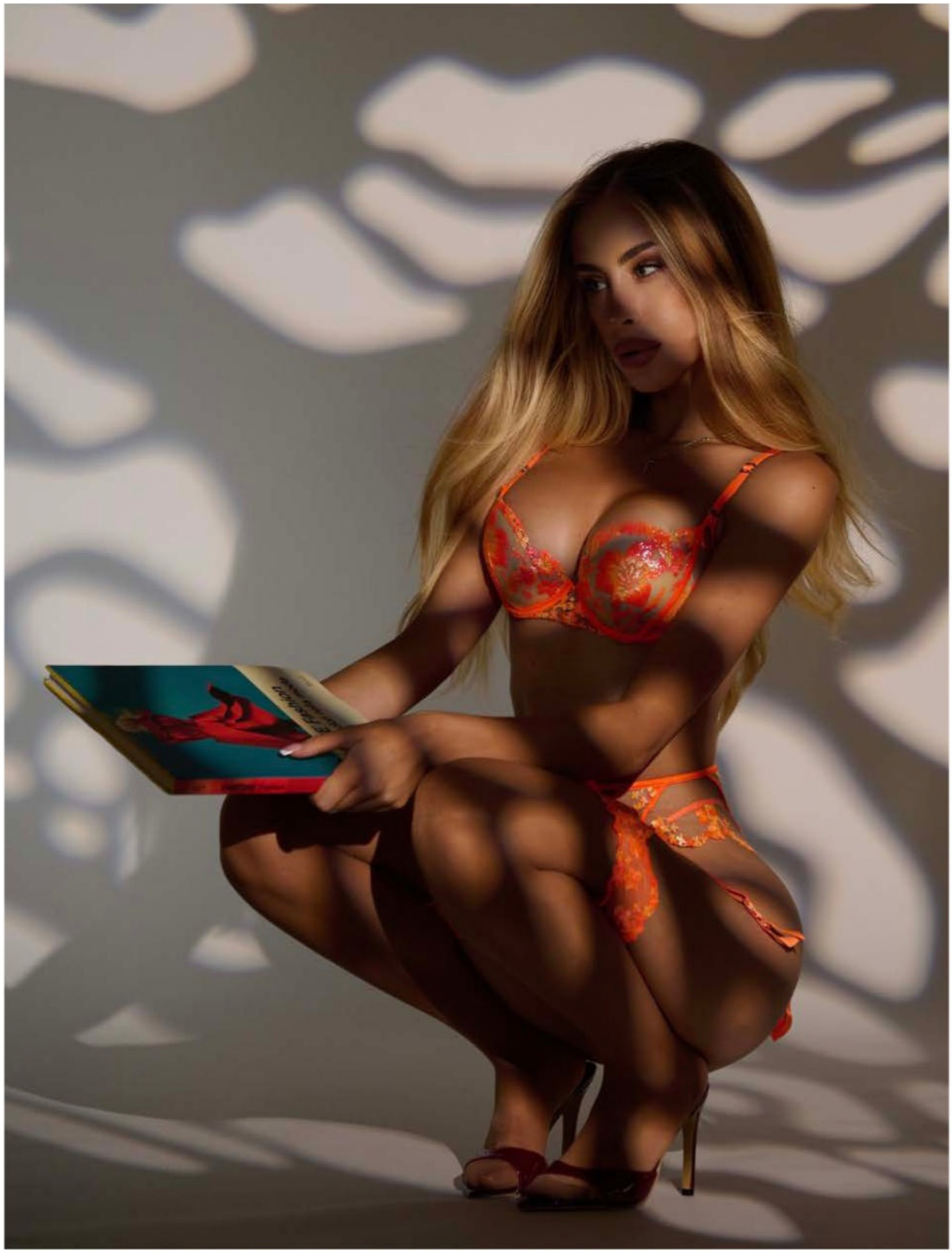
NICOLE SIMEONE

La lencería es una caricia de texturas sobre la piel, y ella es la ama y maestra del tema. ¡Conócela y cae rendido a sus pies!

Fotos de **Francesco Norcia**

MagDownload.org

PANTONE Fash:on
un secolo di colori nella



TURN IT UP.

100,000+
PHOTOS

40,000+
MODELS

DAILY
UPDATES

Want to see more? Enjoy new galleries featuring Playmates, celebrities and newcomers everyday on PlayboyPlus.com.

VISIT PLAYBOYPLUS.COM/READER

JOBFIT

IMPROVING LIVES

Calcula, procesa, administra y paga la nómina de hasta 100 mil empleados en menos de 5 minutos gracias a nuestra IA, ¡la más avanzada en el mercado!

www.jobfit.com.mx

SkillForce MX